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    Cruzando paso a paso el pequeño salón donde el fondo negro de una inmensa pantalla se impone al resto de los muebles, es decir, un sofá y dos sillones del mismo color incierto, como que por timidez a pesar de que está en su propia casa, la señora trae una bandeja con café y pequeñas polvorosas. Su mano tiembla ligeramente cuando echa el líquido en la taza que le presenta Marco. Su esposo —¿serán casados? —rechaza la propuesta con un gesto de la mano que aplica en su barriga de cervecero como para indicar que su salud ya no se lo permite. Una pareja de ancianos. Le cuesta al detective imaginarse al glorioso comandante Marcelo, Pablo Ramírez Bermejo según su estado civil, encabezando orgullosamente sus tropas del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) al asalto de los destacamentos del ejército guatemalteco en la tupida selva del Ixcán. Le cuesta más todavía sabiendo que el venerable comandante en jefe, por razones de salud, nunca pudo caminar más de unos pasos cualquiera que fuera el lugar. Y que la película extranjera donde apareció en uniforme sentado frente un tablero de ajedrez en pura jungla, una pizca soviética, había sido un simulacro organizado a unos centenares de metros de la frontera con México, a donde regresaría inmediatamente después de que se terminara la filmación, en un confortable hotel de cinco estrellas del DF. Los demás compañeros y compañeras, todos indígenas, como bendecidos por la presencia excepcional, entre ellos, de este dios, blanco y sabio, y por ende felices como nunca, se quedarían ahí, en la espesa humedad y con hambre. Pero también con fe en su lucha, entonces todo estaría bien. Marco, en esta primera etapa de su investigación, no tenía ni idea de los falsos mitos que procura inventar y necesita la indispensable propaganda política para ganar o por lo menos pretender ganar una guerra. Por fin, Noelia Andrade Bonilla, capitana de apodo Marta en las filas de aquellos tiempos, toma asiento en el sillón desocupado. 
 
    —¿En qué le puedo servir? —pregunta el viejo con mirada de rata a la defensiva escondida atrás de la de un tigre feroz que no intimida en nada a Marco. 
 
    —Unos más que no me van a ayudar mucho —piensa el detective—, si es que me ayudan. ¡No seas pendejo, hijo, escúchalos primero y luego decides según tu libre albedrío! 
 
    Marco tiene razón en estar a la defensiva: igual cuando el amigo Negro menciona el libre albedrío es que está tratando de manipular. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Pues sí, no seas necio —sobrepuja Conejo. 
 
    —Déjenlo tranquilo —susurra el Procónsul mientras se termina una cerveza—, no estoy convencido de que sea una buena idea. 
 
    Marco reconoce una vez más a cada uno de la pandilla de los partidos de póker, sus mejores amigos: Negro, siempre empujando; Conejo, apoyando a uno u otro sin presentar francamente la cara, y el Procónsul, de hecho, siempre el más realista de la manada.  
 
    —¿Por qué decís eso? —Marco se dirige al Procónsul, mirando alrededor al mismo tiempo—. Yo también quiero una cerveza, pues.  
 
    —¿Hiciste el cálculo? Son cuarenta años… no existe historia oficial… 
 
    —No hay riesgos —afirma Negro sin sacarse de la boca el palillo que está en plena actividad entre sus muelas inferiores derechas. 
 
    —No hay riesgos —repite Conejo como loro. 
 
    —No dije que hay riesgos —el Procónsul mira el platillo de cacahuetes, preguntándose si le va a meter otra vez la mano o no—. Lo que digo es que va a ser complicado obtener resultados. 
 
    —Bueno, el riesgo es no tener resultados —Marco se pregunta dónde desapareció el pinche mesero, le gustan estos nuevos cafés de terraza de Cuarto Grado Norte, en Zona 4 de Ciudad de Guatemala, pero el servicio…—. Un detective sin resultados, primero reembolsa sus honorarios, y no te digo de la reputación; en nuestra profesión, la reputación lo es todo, o casi.  
 
    —Hay que negociar, hay que explicar —lo dice Conejo como una evidencia. 
 
    —¿De qué estás hablando, míster blablá? —pregunta Negro. 
 
    —Explicar lo que acaba mencionar el Procónsul —insiste Conejo con cara mosqueada—. Que pasó mucho tiempo, muchísimo tiempo, ya se murió mucha gente de aquella época, ¡no creas! 
 
    —La verdad es que esa gente que te llamó es adinerada —se burla el Procónsul, quien sabe que Marco tiene muchas deudas—. Es otro argumento que se debe tener en cuenta, hermano. ¿De qué sirve tener tan buena reputación estando pobre? 
 
    Eso no le cayó en el oído de un sordo al Marco. De buena familia, de excelente educación, Luis Cortez Mejía, claro que afortunadamente el Procónsul no es su nombre de bautismo, mostraba siempre mucha discreción en el momento de enviar mensajes de apoyo a quien fuera. A pesar de seguir siendo un hombre sexi, apasionadamente enamorado de una mujer mayor una decena de años y compartir una pocilga con un mochilero holandés en la Zona 1 de la capital, tenía la mejor red de contactos e informantes del mundo económico-político-corrupto de Guatemala y vivía de eso: información de calidad contra buen dinero, pero nunca para los malos. Jamás se les hubiera dicho: entre sus cuatro amigos medio profesionales medio alcohólicos sin hablar de hierba no medicinal, en quien Marco confiaba más era el Procónsul, más realista si se comparaba con los demás, incluyéndose a sí mismo, incurables románticos e idealistas. ¡Ni hablar de Ana Beatriz! Muchacha de limpieza de su dos habitaciones que alquilaba desde la Edad Media cerca a la sexta calle, niña disidente de una familia de la oligarquía, ¿cafetalera o azucarera?, no recordaba el detective los orígenes precisos de su amor no correspondido con quien las relaciones físicas extáticas eran tan frecuentes que se podía hacer la cuenta con los dedos de un manco. Ya se la estaba imaginando: 
 
    —Hijo… puta, Marco, si esa gente te ha contactado para solicitar tus servicios, es porque creen en ti. Cómo puedes dejar… te imaginas la desesperación de estos padres, después de tanto tiempo… ¡Ay, Dios, no entiendo tus vacilaciones!  —con sus grandes ojos de manga japonés, a medio camino de la compasión y de la rabia, ella sabía cómo convencer al detective, sin prevalecerse de sus atributos físicos, de ningún modo. Ya sabía lo que iba a decir ella: —¿Ves? otra vez, indígenas víctimas de esa pinche sociedad racista, será que… 
 
    —Ana… —le corta de una vez la palabra para que no se ridiculice por su altruismo exótico fuera de lugar, según el detective, quien por otra parte estaba en admiración por la bondad y generosidad espontáneas de esta mujer—, esta familia, indígena o no, de Totonicapán es dueña de una buena parte de las maquilas de la República, de Huehuetenango hasta Palín pasando por Chimaltenango, donde se explota a la gente como esclavos, ¿recuerdas? Andan con limusinas y ya usan la 5G mientras sigues con la tercera, ¿me entiendes? 
 
    La chica insiste un poco, el poquitín que faltaba para convencerlo definitivamente:  
 
    —Eso no cambia nada lo que te digo, te estoy hablando de padres que día a día se preguntan si su hijo está vivo, si está muerto, cómo se murió… —de repente da la vuelta y pilla al detective en su divagación visual mientras limpia un clóset de la cocina, actitud que no la sorprende como lo denotaba su mirada burlona—. Imagínate esta pobre madre, si yo tuviese un hijo… —fija Marco, recordando la última vez que él le propuso que tuvieran un hijo, mejor una hija, según él, por supuesto—. OK —agrega ella—, no dije nada, haz lo que te parece lo más adecuado. 
 
    —Cómo no… Bruja, maldita bruja —masculla por sí mismo, deseándola como siempre la ha deseado, es decir, un grial inalcanzable pero cuya lealtad es incuestionable: 
 
    —No seas bruto, macho —le recordaba cada vez que se ponía chillón en cuanto a su relación—. Si, por razones oscuras y seguramente equivocadas, me meto un día con un pinche hombre, será contigo, entonces para de chingar, ¿OK? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¿En qué le podemos servir? —repite la vieja. 
 
    —¡Ah, son dos! —se sorprende discretamente el detective, que no sabe nada de correlación de fuerzas, de cadena de mando, de espíritu de cuerpo y de fe en la revolución. Se pregunta si en 1982 quedaba espacio para el amor en el frente Comandante Ernesto Guevara entre Noelia Andrade Bonilla y Pablo Ramírez Bermejo, jugando al gato y al ratón con el ejército en las montañas de Huehuetenango y sobre todo en la selva de Ixcán que disfrutaban particularmente por ser la región mítica donde había aparecido su organización unos años antes. ¿Amor guerrillero? Le faltaba todavía mucho tiempo a Marco para entender que no estaban enamorados Noelia Andrade Bonilla y Pablo Ramírez Bermejo: la joven capitana Marta le tenía una admiración sin límite al viejo comandante Marcelo, no desaparecían las libidos debajo de los uniformes verde olivo y no existía todavía el feminismo en aquel tiempo, por lo menos en los rangos del EGP. Se la tiró, jerárquicamente hablando. 
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    —¿Dónde me equivoqué? 
 
    A pesar de que ya tiene dos años de haber llegado aquí, tenía entonces dieciséis años, sigue encantado por cada madrugada, cuando ya emergen en la oscuridad los perfumes y cantos de la selva todavía somnolienta. Miguel Pascual Vázquez Rodríguez no se siente bien. Bajándose de su hamaca, recuerda y se da cuenta hasta qué punto ha madurado en tan poco tiempo desde que se fugó del colegio de Xela donde lo habían puesto como internado sus padres, quienes pensaban, equivocadamente, pero eso lo entenderán mucho después, que la guerra iba a llegar rápidamente a Totonicapán. Ni se acordaba de quién exactamente le había mencionado el tema por primera vez. Bueno, en realidad, sí, se acordaba perfectamente de Carolina. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    En el recreo, después del curso de Historia, se había comentado mucho entre los alumnos sobre el Estado de Los Altos. Ninguno de ellos era consciente de que este proyecto político no había tardado ni dos años. 
 
    —¡Chucha, vos! Aquí, mano, aquí, en Xela, qué te parece, un territorio autónomo, Quetzaltenango, Totonicapán y Sololá, puta vos, imagínate, cómo así una república indígena independiente! —se entusiasmaban los adolescentes por una noticia antigua de hace un siglo y medio. 
 
    Roberto, el mestizo blanquito, le llamó la atención a Miguel: 
 
    —No sean mulas, fue puro invento de blancos. ¿Y quién le puso fin? —Todos y todas se habían quedado mudos—. El Estado de Los Altos se lo inventaron liberales criollos más blancos que yo y fue eliminado por Rafael Carrera. ¿Y quién era este señorón? 
 
    —El único presidente de la república indígena que tuvo Guatemala… —murmuró tímidamente una chica. 
 
    —¡Pues sí, mamita, cabal, el presidente indígena! ¡Piénsenlo, muchachos, piénsenlo!  —insistía Roberto—. Y este cabrón dejó a todos como idiotas. 
 
    Rumores, eso sí, estaban corriendo un montón de rumores. Unos contaban que los subversivos estaban presentes en las faldas del volcán Tajumulco, otros mencionaban a Santiago Atitlan, Sololá, la región del Lago Atitlán. Una chica, Carolina se llamaba, había contado que unos tipos con uniforme militar y botas de hule negro, armados, habían parado unos minutos el carro de sus padres en la Interamericana para entregarles volantes. Más tarde, cuando la vio regresando de los baños del colegio, Miguel había encontrado cualquier pretexto, ya no recordaba cuál, para poder preguntarle. Ella respondió secamente que su padre había tirado de inmediato el panfleto cuando llegaron a casa. 
 
    —No seas mala… ¿Lo leíste? 
 
    —¡Déjame tranquila! ¡Mi papá dice que es peligroso hablar de eso! 
 
    —¡Dale, Caro! ¿Que decían ahí? Si me lo cuentas, te ayudo con la tarea de Matemáticas —todos sabían que las cifras no eran las mejores amigas de la Caro. 
 
    —¡Pero no lo vas a repetir a nadie! ¿Me lo juras? —y él le juró en nombre de todos los dioses existentes, de los cuales ni en uno creía. 
 
    —Bueno, hay un dibujo de un tipo con pelo largo —le susurró mirando a todos lados con cara preocupada. 
 
    —¿Un tipo con pelo largo? —Miguel se quedó boquiabierto— ¿Como estos gringos roqueros maricones que fuman marihuana? 
 
    —¿De qué estás hablando? —Carolina tenía el rostro de quien acaba de cruzarse con el mismo diablo. 
 
    —Nada, dale… 
 
    —Bueno, pretenden existir desde hace ocho años… 
 
    —¡Ocho años! —Miguel reprimió su exclamación— ¿Y cómo es eso que nadie está enterado? ¿Qué más? 
 
    —Bueno, no recuerdo mucho. Decían en el volante que están por todas partes, allá en Huehue, El Quiché, Chimaltenango, Sololá, otros departamentos, pero no soy muy buena en Geografía —sonrió coquetamente la chica. 
 
    —¿Qué quieren? —cuestionó Miguel. Le costaba imaginarse de qué estaban hablando, concretamente. 
 
    —¿Cómo así qué quieren? —lo miró Caro horrorizada—. ¡Cómo lo voy a saber yo, no los conozco! 
 
    —¿En el volante? —había insistido con paciencia Miguel— ¿En el volante, no dicen qué quieren? 
 
    —No sé, hablaban del pueblo… 
 
    —¿Cuál pueblo? 
 
    —No sé, Miguel, el pueblo… 
 
    —¿Qué más? 
 
    —¡Ah, sí, el imperialismo yanqui, luchan contra el imperialismo yanqui! 
 
    —¿El imperialismo yanqui, qué bicho es eso? 
 
    —No sé, ya no hablemos más de eso —respondió Carolina, quien ya se iba, dando la vuelta—. Pásame la tarea de Matemáticas, no te olvides, hiciste un juramento… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Después de agitarlas para asegurarse de que no se había instalado ahí un alacrán o una culebra durante la noche, se puso sus botas, sin calcetines, era más sencillo así a pesar de los hongos que de vez en cuando le causaban cosquillas desagradables. Con su M16 al hombro, llenó una olla de aluminio con una tinaja de agua antes de ponerla sobre el brasero. En dos años en el monte, Miguel Pascual Vázquez Rodríguez se había convertido en un adicto al café, si se podía llamar café a esa mezcla de lentejas con arroz cocido. El humo no causaría ningún problema de seguridad, iban a levantar el campamento dentro de unos minutos y los helicópteros del ejército estaban descansando en el destacamento de Cuarto Pueblo después de una noche de intensivos bombardeos. Las compañeras y compañeros se levantaron uno por uno, alguien hizo una broma sobre el hecho de que una bomba había dejado un hoyo profundo en el mero centro de la cancha de fútbol que tenían escondida debajo de los árboles. Solo unos se rieron, el ambiente estaba pesado. Todos sabían por qué, pero nadie tenía ganas de hacer comentarios. Compartieron el café y la sopa de chipilín con tortillas ya casi pasadas. 
 
    Como había sido programado, la capitana llegó puntual a las 7:00, acompañada de tres compañeros miembros de una columna que operaba en otro frente guerrillero, el Ho Chi Minh, más al sur, entre los pueblos ixiles del altiplano, y del prisionero con manos atadas y ojos vendados. A Miguel, quien la veía por primera vez, le llamó la atención el largo cabello rubio de la oficial, fácil de distinguir entre todos los demás con su pelo negro y espeso. 
 
    —Es la casera del comandante —le había avisado unos días antes la compañera Ana—. Tiene reputación de perra, mejor no meterse con ella. 
 
    —¿Cómo así? 
 
    —¿Quieres detalles, amiguito? —le cuestionó Ana con mirada irónica e indicando la bragueta de Miguel. 
 
    El capitán del campamento, Braulio, indígena mam que se había juntado al primer grupo de guerrilleros que había entrado en 1972 en Ixcán desde México, dio la orden de marcha. Llegando por Xalbal, en el cruce donde empezaba el camino muy empinado para llegar al altiplano, la capitana Marta levantó la mano para que se todos pararan. Mientras el capitán Braulio, taciturno, dispuso sus hombres en dos rangos de seis en posición de atención, los tres acompañantes de la capitana Marta estaban atando al condenado a un árbol. 
 
    —¡Quítenme el vendaje, tengo la conciencia limpia! —gritaba con voz ronca. 
 
    Uno de los tres guerrilleros del frente Ho Chi Minh lanzó una mirada interrogadora a su jefa, quien levantó los hombros: 
 
    —¡Está bien, quítaselo, así este cabrón podrá ver la vergüenza que le causa a sus propios compañeros de lucha! 
 
    Los hombres del capitán Braulio evitaban mirar a Mateo Ramírez López, sus ojos desesperados, de un niño que no entendía lo que le estaba pasando. Después de tender la bandera de la organización entre dos árboles, el retrato en negro del Che Guevara sobre fondo rojo, estrellitas amarillas alrededor de su cara como si fuese un santo católico y dos grandes estrellas también amarillas abajo del rostro, los tres visitantes se alinearon a unos metros frente el condenado, armando sus rifles; la capitana Marta se ubicó de pie a su par, mirando su reloj, eran las 9:00 exactamente, y sacó un papel doblado en cuatro de un bolsillo de su pantalón militar: 
 
    —¡Compañeros!, aquí estamos hoy para aplicar la pena que… 
 
    —¿Por qué está gritando? —Miguel se sintió irritado, tenía la cabeza como una pelota de algodón, se había preguntado si se iba a desmayar. Su mirada se colgó a la rama de un palo blanco: entre las flores amarrillas, un tucán, de perfil, con su pecho amarillo y su pico multicolor quedaba totalmente indiferente al drama que se estaba desarrollando ante su ojo negro y brillante. Miguel había tratado ahogarse en su mirada vacía. 
 
    —¡Que viva la revolución! —gritó el condenado antes de que las balas rompieran el aire caliente y la cabeza de Mateo Ramírez López cayese lamentablemente de lado. 
 
      
 
    Antes de que se marchasen del lugar, Miguel miró de reojo a la capitana Marta que estaba clavando un rótulo en el pecho del fusilado que seguía atado al árbol: “¡Así mueren los traidores al Pueblo, que viva la Justicia Revolucionaria!”. 
 
    No quedó claro para Miguel Pascual Vázquez Rodríguez de qué traición se trataba. ¿Quién había traicionado a quién? Pero era mejor quedarse callado para no meterse en líos. 
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    —¿Es él? —Marco apunta un dedo en dirección a una fotografía en blanco y negro puesta en evidencia arriba de la chimenea donde cruje un gran fuego. Son apenas las 15:00 y ya se siente fresco. —¿A qué altura estamos aquí, a más de 2000 metros? —se pregunta el detective. 
 
    —Sí, es él, mi pequeño, esta foto fue tomada a principios de 1980 por su hermano mayor, Óscar, en su colegio en Quetzaltenango, en Xela. —La anciana vestida con un huipil rojo con finas bandas horizontales púrpura oscuro y un corte con finas y amplias bandas grises en un fondo negro, el traje típico de Momostenango, descuelga el retrato de la pared para pasárselo delicadamente a Marco. 
 
    Este nota el contraste entre el aspecto general severo del joven y su mirada claramente burlona. Dándole un vistazo a su reloj, se da cuenta de que ha tardado mucho más de lo previsto. Se había atrasado, no tanto por su pobre escarabajo azul celeste que tenía ya el derecho a una jubilación merecida como cualquier vehículo que ha servido dignamente a su dueño toda la vida, sino por su propia culpa. 
 
      
 
    —¿No quieres apuntarlo? —Negro ya se lo había preguntado varias veces—. Cuando llegas a San Francisco del Alto, sales de la Panamericana a mano derecha. ¿Te vas a acordar? Espera, te lo voy a… —se levanta Negro en busca de lápiz y papel. 
 
    —Está bueno, mano, ¿me crees al zemer? —le responde Marco. 
 
      
 
    —¡Puchis, que burro! —estaba pensando el detective que fue solamente llegando a San Carlos Sija que recordó el aviso que informaba unos kilómetros atrás: “Bienvenido al departamento de Quetzaltenango”. Había tenido que dar la vuelta para volver al departamento de Totonicapán y cruzar de nuevo San Francisco del Alto para llegar por fin hasta Momostenango... Seguro que es por esta desgracia que siente ahora grillos gritando en su barriga. A tres cuadras del parque central, ahí por la calle de la Iglesia Bethania, era imposible perderse. ¿Quién no conoce aquí a la familia Vázquez Rodríguez, una de las más antiguas pero también más adineradas de la región? 
 
    —Aquí viene —murmura la señora mirando de reojo la entrada del inmenso salón. El detective da bruscamente la vuelta como esperando encontrarse con la fantasma del patojo desaparecido. 
 
    —Perdone la demora, los negocios… —Óscar Vázquez Rodríguez debe tener sesenta y pico, chaparrito, casi obeso, traje de buen corte, zapatos de color corinto, perfume de alta calidad—. Por favor, tome asiento —le indica con la mano uno de los sillones de cuero negro antes de dejar tres teléfonos en la mesita baja para poder ayudar a su madre a sentarse en el sofá. Le sirve él mismo un café al detective y le acerca bizcochos en un platito antes de sentarse en otro sillón. 
 
    —¿Fue usted quien la tomó? —le interroga Marco antes de devolverle el retrato. 
 
    —Pues sí, fíjese… hace como… 
 
    —Treinta y nueve años —interrumpe su madre. Ambos la miran, a la espera de que tal vez diga algo más. La vieja se queda callada. 
 
    —¿Cómo le fue en el viaje, don Marco? Muchas gracias por aceptar llegar hasta este lugar tan lejos de todo —a Marco le gusta la mirada directa del señor Óscar Vázquez Rodríguez, no estará diciendo babosadas por cortesía, parece sincero. 
 
    —Perfecto, sin problema, gracias por preocuparse, solo me falta confirmar la reservación… 
 
    No se le escapa al detective el movimiento brusco, casi colérico, de cabeza de la madre: 
 
    —Está bien, don Marco, mientras esté en Momostenango, nuestra casa es su casa —afirma don Óscar. Antes de que el detective pueda protestar, agrega enseñando a su madre con una mirada grave—, insiste la señora viuda de Vázquez Rodríguez, don Marco… 
 
    —Se lo agradezco mucho, doña Vásquez —hace pequeños movimientos de gratitud con la cabeza—, es un honor para mí… 
 
    La vieja no sonríe, pero deja escapar un suspiro de satisfacción. 
 
    —¿Más café, don Marco? —el hijo no espera su respuesta para servirle otra tasa—. De hecho, su cliente es mi madre, ella quiere saber qué le pasó a Miguel, mi hermano, antes de… 
 
    —Antes de morir —ahora está sonriendo la señora viuda de Vázquez Rodríguez—. Siempre he tratado ser una buena católica, pero nunca se sabe… 
 
      
 
    Como se ha convenido, baja a las 19:00 para la cena. Marco descubre el caldo de tobik, un caldo de res y verduras servido en cazuelas de barro cuyo calor le cae bien con este frío que se acentuó con la llegada de la noche, acompañado con tamales de cambray. 
 
    —Hecho junto para todos —dice la señora de la casa. 
 
    —Tobik, en nuestro idioma, en k’iché, quiere decir “hecho junto para todos” —precisa Óscar. 
 
    Con un delicioso pan de yemas como postre, el detective se siente satisfecho, pero recuerda que está también aquí para investigar. Lo que empieza a hacer cuando ya están instalados en el salón para compartir un espeso y caliente chocolate con biscochos de canela. 
 
    —Mi Miguel era un niño muy tranquilo —la viuda da una mirada nostálgica en dirección al retrato de la chimenea—. Nada que ver con Óscar, que era mucho más inquieto —a la mención de su nombre, el hijo sentado a la par de su madre en el sofá acaricia su mano arrugada—. Estamos hablando del año 1980, Miguelito ya tenía dos años de estar internado en un colegio de Quetzaltenango. Yo no estaba muy de acuerdo, la verdad, pero mi finado marido estaba preocupado porque ya hacía como dos o tres años que se sentían muchas tensiones, sobre todo en Toto, cada día… 
 
    —Toto, Totonicapán —precisa Óscar—, es la cabecera departamental. 
 
    —O es un idiota o piensa que lo soy yo —se molesta Marco. 
 
    —Le decía —retoma la viuda— que cada día se veían más y más soldados por todas partes, nos paraban en las carreteras, sospechaban, bueno, decían ellos que era normal que sospecharan de mi esposo por tener una importante empresa de transporte. 
 
    —La más grande del departamento en aquel tiempo —la interrumpe de nuevo Óscar. 
 
    —¡No me diga! —ironiza el detective dándole un vistazo al hijo antes de volver al rostro de su principal interlocutora—. ¿De qué sospechaban? 
 
    —De nada en particular, pero nos controlaban mucho, decían que podía haber una manzana podrida entre nuestro personal… 
 
    —¿Un empleado? ¿Un chofer? 
 
    —Así es, que alguien podía utilizar un camión nuestro para transportar guerrilleros, armas, eso decían, un herido… comida… mi esposo temía que le pasara algo a nuestros hijos, por eso los envió a estudiar a Xela. 
 
    —¿Tuvo problemas Miguel en sus estudios? —interroga Marco mientras agarra un bizcocho. 
 
    —¡Ninguno, siempre tuvo excelentes resultados y nada de alborotos, peleas…! —Marco se da cuenta de que la viuda tiene unos segundos de ausencia—. Igual que mi Oscarito —agrega—, eran el gran orgullo de su padre, no hay duda. 
 
    —¿Los visitaban sus hijos durante el periodo escolar? 
 
    —Cada quincena, llegaban el viernes por la tarde y regresaban al colegio el domingo por la tarde. 
 
    —¿En camioneta? 
 
    —Dependía… En general, en camioneta, a veces con un camión de la empresa o con el carro de mi esposo por si él se encontraba allá por sus negocios. Los retenes de los guerrilleros se encontraban a menudo por Cuatro Caminos y San Francisco El Alto. Se difundía el rumor de que mucha gente apoyaba a la subversión en San Francisco. Sin embargo, había tantos rumores… Era difícil entender lo que estaba pasando, yo todavía no estoy segura de haber entendido todo lo que ha pasado. Lo único que quiero es saber qué le pasó a nuestro Miguelito —la anciana se calla, agarra su taza de chocolate, mira a su hijo para indicarle que le toca, ahora sí, tomar la palabra. 
 
    —Está colgado el retrato del difunto hijo, ¿por qué no está también él del finado esposo? —se pregunta Marco mientras Óscar se limpia con una toallita de papel la huella que el chocolate ha dejado en su fino bigote. Está mirando atentadamente al rostro del industrial: 
 
    —Según yo, fue en el colegio —declara a secas el heredero único de la fortuna de la honorable familia Vázquez Rodríguez de Momostenango, quien se levanta para poner más leña en la chimenea. 
 
    —¿Y los retenes? —insiste el detective, para que le quede bien claro al señorito que se trata de su investigación y no de la suya. 
 
    —Era algo muy rápido, tardaba solamente unos minutos, ni se entendía de qué estaban hablando esos tipos, tampoco se entendía lo que decían los volantes que nos entregaban, daban más bien miedo con sus armas y sus caras escondidas, no sé si me explico… —insinúa Óscar reinstalándose pesadamente en su sillón, que deja escapar un crac denunciador. 
 
    —¿Y en el colegio? —pregunta Marco con cara de inocente. 
 
    Óscar baja la cabeza, mira al piso de madera, una belleza de piso de caoba como ya no lo hacen hoy y bien encerado, mira a su madre, quien presenta la máscara indescifrable de una reina a la espera de lo que va a seguir, mira al detective, dándose cuenta de lo que acaba de pasar: 
 
    —Perdón, don Marco, yo…bueno… me preguntaba usted: ¿y en el colegio? Pues, mi madre fue siempre muy ligada a la iglesia católica. Con mi hermano estudiamos aquí en un colegio católico, igual en Xela, en el Colegio Encarnación Rosal. 
 
    —Así es, el Colegio Encarnación Rosal —confirma la viuda que se aguanta la conversación hasta el final a pesar de tener mucho sueño, jugando con sus ojos, cerrándolos unos segundos, abriéndolos muy grandes y así alternativamente. 
 
    —Era un colegio de hermanas. La educación pública era un desastre total —el hijo hace una pausa antes de agregar—: pues, igual como hoy en día. No existían entonces colegios evangélicos. —Por el cambio de tono en la voz, Marco sospecha que este Óscar se pasó con los evangélicos, ciertamente a la gran decepción de su pobre madre, y que se dio cuenta de la deducción del detective. —Que no son tampoco mucho mejor que los demás, la verdad. El hecho es que los subversivos tenían cómplices en nuestro colegio. 
 
    —¿Alumnos? —pregunta Marco—. Muy jóvenes para hacer la revolución, ¿no cree? 
 
    —No, bueno, quizás, no sé, no, no creo, no en mis recuerdos… Entre las mismas hermanas, don Marco, las docentes… —mira al detective como si siguiera todavía sorprendido de este escándalo cuarenta años después de los hechos— la misma iglesia, no recuerdo detalles, obispos, pues sí, hasta obispos se metieron en la teología de la revolución… 
 
    —De la liberación —lo corrige el detective, que no tenía ni idea del tema dos días antes cuando estaba surfeando en internet buscando recuerdos de guerra. 
 
    —Así es, de la liberación —admite Óscar, a quien su madre mira con una mueca desaprobadora pero discreta. 
 
    —Deme dos segundos, ya regreso —se levanta Óscar y sale del salón. 
 
    Marco observa a doña Vásquez, quien lo fija con cólera fría: 
 
    —¡Separados! —escupe literalmente la vieja—, no entienden el sacrificio de nuestro pequeño Jesús. Dinero, dinero, solo les interesa el dinero. 
 
    —Mire, es el mensaje que nos dejó Miguel cuando integró las filas de la guerrilla —Óscar le tiende un papel. Mirando la cara de culpable inocente de su madre, deduce de una vez que ella estaba hablando mal de los evangélicos. 
 
    —Queridos padres, querido hermano. Les informo que he tomado la decisión de juntarme con la gente que está luchando para que el país y el pueblo se liberen de sus opresores. No estén tristes, espero que estén orgullosos de su hijo y hermano. ¡Que viva el Pueblo! ¡Que viva la Revolución! 
 
    —¿Nada más? —cuestiona Marco. 
 
    —Nada —responde lacónicamente Óscar, tomando de nuevo la mano momificada de su madre después de entregar otro documento a Marco—. Desde luego, no hemos recibido ninguna noticia de mi hermano. Después de la firma de los Acuerdos de Paz, en 1996, mi finado padre dirigió una solicitud de información a una institución de la capital encargada de la reinserción de los ex subversivos, aquí tiene su respuesta: 
 
    —Estimado señor Vázquez Rodríguez: Por la siguiente […] su hijo Miguel Pascual Vázquez Rodríguez integró efectivamente nuestro heroico Frente Comandante Che Guevara en septiembre 1980 en la región del Ixcán, Departamento d’El Quiché. […] murió en combate frente al enemigo en el lugar denominado Cuarto Pueblo el 12 de septiembre del 1982. […]. 
 
    —¿Cuántos años…? 
 
    —Tenía dieciséis años cuando se fue y dieciocho cuando desapareció… —le corta el hijo sobreviviente. 
 
    —¡No desapareció! —grita de repente la madre. 
 
    —Nunca se encontró el cuerpo… —le informa Óscar suspirando y levantando los hombros como para explicar la reacción de la viuda. 
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    Le había encantado cuando Carolina le agarró la mano para que entrase sin hacer ruido por la puerta del jardín de la casa de sus padres. Había sentido el calor de su piel tan dulce y cosquillas entre sus piernas. Tenía meses Miguel de no atreverse a declarar su pasión a esta chica cuyos ojos achinados color café claro y el cabello tan oscuro y largo lo intimidaban. También su huipil típico de Xela, donde predominaban motivos amarillos y matices moradas, bordados de flores cuya fineza denotaba que Carolina no era de una familia pobre, al contrario. Había sido un buen pretexto lo del volante de los subversivos para lograr acercarse más al objeto de todos sus deseos. Se imaginaba su futuro primer beso, con emoción, pero seguro de sí mismo, mientras entraba en pánico cuando se imaginaba sus manos… en pánico. 
 
    Habían penetrado en una cabaña donde se acumulaban herramientas para jardinería y unas cajas de madera. Caro tomó asiento en una de las cajas e invitó con un gesto de la mano a Miguel para que se sentara en otra, a la par. Él se pasaba la lengua en sus labios, que le parecían demasiado secos por sí… La joven enseñó una hoja de papel que tenía iluminado con una pequeña linterna eléctrica. Miguel vio el retrato de un hombre barbudo y empezó a leer: 
 
    —Ejército Guerrillero de los Pobres. Comunicado de Prensa. El EGP ataca cuartel de Cotzal y aniquila patrulla militar en Amatitlán. 
 
    Su corazón palpitaba: se había escapado de noche del colegio para encontrarse con la chava más bella y, escondidos, estaban compartiendo un volante de los subversivos. ¡Qué aventura! Se concentró en las partes subrayadas: 
 
    —[…] Campesinos indígenas en armas del Frente Guerrillero Édgar Ibarra llevaron a cabo un victorioso ataque contra el cuartel del ejército de los ricos en San Juan Cotzal. […] Trabajadores en armas del Frente Guerrillero Otto René Castillo llevaron a cabo con todo éxito una emboscada de aniquilamiento contra una patrulla militar del criminal gobierno luquista en Amatitlán. 
 
    Seguía un listado de armamento militar recuperado por la guerrilla que Miguel no entendió. Miró a Caro con una mueca interrogadora, ella le respondió con otra: tampoco sabía de lo que se trataba. Se había tardado en una frase: 
 
     —[…] De ahora en adelante, todo esto servirá para el impulso de la Guerra Popular Revolucionaria. 
 
    —¡Puta, la Guerra Popular Revolucionaria! —estas palabras con mayúsculas de las cuales no entendía precisamente el significado pero que lo habían impactado mucho, igual que “campesinos indígenas en armas” y “trabajadores en armas”, le inspiraron al mismo tiempo temor y excitación. Significaba que existía gente que no se dejaba, que resistía a toda esa mierda de pobreza e injusticia, que no estaba interesada en solo hacer dinero, como su padre. Estos pensamientos le dieron mucho ánimo, un ánimo que nunca había conocido antes. Había retomado su lectura, husmeando el perfume de Carolina cuyo huipil rozaba a veces su codo… 
 
    —[…] Nuestras fuerzas guerrilleras se retiraron sin bajas, luego de haber aplicado la justicia Revolucionaria a estos asesinos de uniforme, instrumentos de la criminal política represiva de Lucas y su ejército. Hasta la victoria siempre. Ejército Guerrillero de los Pobres – EGP – Guatemala, 31 de julio de 1980. 
 
    —¡Hasta la victoria siempre! —le encantaron estas palabras. —¡Hasta la victoria siempre! —repitió en voz alta. 
 
    —¡Cállate! No seas mula, si nos pillan, estamos fritos…! —lo regañó la patoja dándole su mano, que Miguel agarró tiernamente—. El volante… —le pidió con una mueca desdeñosa. Miguel se ruborizó por su torpeza y empezó a sentir un cierto malestar. También inquietud: era la primera vez que salía clandestinamente del colegio. Carolina dobló la hoja de papel en cuatro antes de disimularla en su sostén debajo de su huipil. No pudo evitar inventarse su seno moreno con… 
 
    —¿Qué te parece? 
 
    Miguel se sobresaltó, su pulso se aceleró como volviéndose loco, latiendo hasta en las sienes. ¿Había caído en una trampa? ¿Lo iban a arrestar los militares? ¿Lo iban a golpear?  Tal vez lo iban a torturar… Estaba aterrorizado, mirando la puerta para calcular las probabilidades que tenía para huir antes de que su vida se volviera un infierno. Recordó a su madre, su padre, su hermano, los vecinos… 
 
    —¿Qué te parece? —la voz era joven pero severa. 
 
    De la oscuridad surgió un hombre de más o menos treinta años, moreno pero con ojos verdes oscuros, no era indígena, por lo que logró discernir Miguel a la luz de la linterna que Carolina había pasado al desconocido.  
 
    —Miguel, así te llamas, ¿sí? 
 
    —Pues sí, Miguel. 
 
    —Bueno, llámame Pedro, ¿OK? 
 
    —Pedro, OK. 
 
    Miguel no entendió todo lo que le había contado Pedro, el supuesto Pedro. En varias ocasiones tuvo ganas de responderle que las cosas no eran tan simples, que su propio padre era indígena, puro k’iché, y que trataba como puros esclavos a sus trabajadores, pero al final no le hizo ningún comentario. Se había sentido aún más molesto por como Carolina miraba al subversivo, como una niña admirando a un cantante famoso. Celoso, Miguel trató de ahogar su rabia. 
 
    Esa era la verdadera razón por la cual había aceptado la propuesta de Pedro, del autollamado Pedro. Ahora se daba cuenta. Nunca más se había encontrado con Carolina. Ni hablar de estos dos años de vida bastante dura. La actividad del grupo de guerrilleros que había rápidamente integrado consistía esencialmente en inactividad. Las emboscadas eran excepcionales, a veces visitaban pueblos de la región para hacer propaganda, quedaban más lejos de lo que él se había imaginado leyendo las hazañas guerrilleras en el famoso volante. Se acordaba del rótulo “¡Así mueren los traidores al pueblo!”. Con la punta de su bota le dio un golpe a una piedrecita en el sendero. ¿Qué había pasado? Tenía la impresión de haberse equivocado de película.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Sofocado debajo del peso de las espesas cobijas, Marco recuerda cómo concluyó su conversación con Óscar después de la salida de la viuda Vásquez Rodríguez. El empresario millonario le aseguró todo su apoyo económico y logístico, también en lo que concierne su seguridad, por si acaso. Le reiteró con mucha insistencia la importancia para su madre de esclarecer cómo terminó su hermano menor. Y, por ende, que él estaba listo para invertir todos los recursos indispensables para lograr este objetivo. 
 
    —Se lo agradezco mucho —había respondido el detective—, por el momento me organizaré con su primer pago de honorarios. ¿Me permite una última pregunta? 
 
    —Por favor… —le concedió Óscar. 
 
    —¿Por qué ponen ustedes en duda la información procurada por la fundación de los exguerrilleros, la FGT? 
 
    —¿Más chocolate? —preguntó el hijo—, aquí tiene… Mire, don Marco, nadie aquí pone en duda esta información, estamos hablando más bien de una… confirmación… —se veía incómodo. 
 
    —Su señora madre, perdóneme la insistencia, su madre ha afirmado que… 
 
    —No, no, don Marco, no les preste más atención a todas las palabras de mi madre, ella es muy vieja… 
 
    —Entiendo, pero tengo que tomar todas las posibilidades en cuenta. Usted ha escuchado de estas masacres que hubo en Ixcán en aquellos años por parte del ejército, también de que unas fueron cometidas por la misma guerrilla, que también fue implicada en ejecuciones extrajudiciales contra su propia gente. 
 
    —Por supuesto, estoy al tanto, y lo invito a que trabaje usted con toda independencia, que no se sienta de ninguna manera limitado en su investigación —era obvio que el empresario no quería entrar en esas consideraciones, había adoptado un tono más abrupto—. Escuche, lo único que quiere mi madre es que se ubique el lugar donde está enterrado el cuerpo de mi hermano. Por su religión necesita rezar en su tumba, es su último deseo antes de morir y tengo que hacer todo lo posible para que se realice. 
 
    —¿Su religión? —se había interrogado el detective—. ¡Oh! Tengo una última pregunta… 
 
    —¿Sí? Soy todos oídos… 
 
    —¿Por qué no está también el retrato de su padre? —Marco estaba señalando el retrato de Miguel colgado arriba de la chimenea del salón. 
 
    —Usted es muy observador —había sonreído don Óscar—. Como usted ha podido darse cuenta, mi madre ha sido siempre profundamente católica, mi abuela lo era, mi tátara abuela también. Cuando desapareció Miguel, mi padre se volvió loco, les echó la culpa a los curas y entonces decidió integrar la iglesia Puerta de Salvación, es pentecostal. Mi madre nunca se lo ha perdonado. 
 
    —¿Y usted? 
 
    —¿Yo? Seguí a mi padre, por solidaridad. De hecho, mi madre nunca me lo ha comentado, creo que entendió por qué lo hice, espero… 
 
    —Estás equivocado, papito —pensó para sí el detective—, por esta misma razón se puso tan necia la vieja con el tema de tu hermanito. 
 
  
 
  
   
      
 
      
 
    5 
 
      
 
    —¿Estás de mal humor? 
 
    —¿Yo? —surge la cara medio arrugada de Marco debajo de la sábana. 
 
    —¿Hay otra persona aquí que no he visto? —ironiza Ana Beatriz, quien acaba de entrar en el apartamento para dejar la prensa, rutina diaria que efectúa cada mañana antes de irse a cuidar a los niños de una vecina. 
 
    El detective levanta la sábana para dar un vistazo: 
 
    —No, estoy solo —suspira—, date la vuelta —le pide antes de levantarse para vestirse con su pijama roja con puntitos blancos y dirigirse hacia la cocina para calentar la cafetera y luego caminar de un paso marcial pero incierto en dirección a la ducha. 
 
    —¡Te recomiendo el agua fría! —grita la muchacha desde el salón. 
 
    —Gracias por el consejo, veré si lo tomo en cuenta —gruñe Marco. 
 
    El agua fría lo despierta violentamente. No, no está de mal humor. A pesar de haber perdido otros trescientos quetzales en la última partida nocturna. No han tomado mucho, la verdad. No está de mal humor. En cambio, se siente como cada vez que empieza una nueva investigación: no tiene muchas ganas. Recuerda que su decisión de ejercer esta profesión no había sido más que realizar un deseo de niño. Hubiera podido ser peor: ¡bombero! ¡o Santa Claus! Ya sabe por experiencia que en un momento impreciso le agarrará esta febrilidad de encontrar la verdad, no tanto para satisfacer a la clientela sino más bien por sentir que avanza la investigación, que se va acercando a resultados concretos y merecidos. No obstante, mientras tanto, seguirá preguntándose regularmente por qué se metió en este lío. Para animarse y darle un fin momentáneo a esta angustia recurrente, concluye en voz alta: 
 
    —Necesito dinero, y soy bueno en mi profesión, ¡si no, no me contratarían! —canturrea. 
 
    —¿Qué dices? —grita Ana Beatriz, quien está sirviéndoles el café. 
 
    —¡Nada, nada! ¡Ya voy! 
 
      
 
    Después de la salida de Ana, el detective instala su laptop en la mesa de la cocina, que usa tradicionalmente como oficina cuando tiene chamba. Primero, resumir la solicitud del cliente. A grandes rasgos: una viuda, la señora Vásquez Rodríguez, de una familia k’iché muy rica de Momostenango, departamento de Totonicapán, quiere saber dónde ha estado enterrado su hijo Miguel, de dieciocho años de edad, después de morir en septiembre de 1982 en la región de Cuarto Pueblo, Ixcán, en un enfrentamiento de una columna del Frente Comandante Ernesto Guevara del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) con un batallón del ejército gubernamental. 
 
    En lo que concierne a las fuentes documentales de contexto, navegando unas horas en internet, se da cuenta de que existen toneladas de informaciones, de la misma ex guerrilla, de un organismo llamado Fundación contra el Terrorismo donde se juntan, según el Procónsul, antiguos miembros de la contra-inteligencia militar nostálgicos de la cruzada anticomunista, y el informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, un equipo de investigadores que había trabajado bajo los auspicios de las Naciones Unidas sobre el llamado conflicto armado interno. 
 
    —No estoy seguro de que sea pertinente empezar con las fuentes escritas, hay un montón, te vas a perder ahí, puedes perder mucho tiempo ahí —le comenta el Proco por teléfono—. Tienes también el informe de la iglesia católica, el REHMI —Marco apunta el acrónimo— y los libros del capitán Óscar Platero, ex de la inteligencia militar durante la guerra y actual dirigente de la Fundación contra el Terrorismo. 
 
    —Busco un hilo que jalar para deshacer el ovillo, no una aguja en un pajar —piensa el detective. 
 
    Tomando en cuenta la opinión, a menudo razonable, de su amigo, Marco pide una cita con un responsable de la Fundación Guillermo Torriello (FGT), encargada de la reinserción de los excombatientes de las ex guerrillas. Después de solicitar varias veces una cita, por fin lo recibe, entre computadoras, montañas de papeles y fotos de guerrilleros en las paredes, el señor Alfredo Bonilla, con dos horas de atraso. El detective guarda la calma: ha previsto una serie de preguntas que tiene apuntadas en su agenda, un regalo de Ana Beatriz que tiene la apariencia y los colores chillones del diario de una adolescente, pero su interlocutor, preparando un café para ambos, no para de interrogarlo: 
 
    —¿Usted es detective privado, no trabaja para ninguna institución? ¿Es la familia misma que tomó contacto con usted, así, directamente? ¿Conoce usted gente de las organizaciones de defensa de los derechos humanos? 
 
    Marco no entiende las sospechas del exguerrillero, si lo es; se siente incómodo, se pregunta si no es el chivo expiatorio de una fiesta a la cual ni lo han invitado. Hasta el momento en que el señor Alfredo Bonilla le pregunta: 
 
    —¿Usted conoce gente de nuestra fundación? 
 
    —¿Yo? —se ríe—. Sin ofender, antes de que me contratara la familia Vásquez Rodríguez, ni sabía de su existencia. —Viendo la cara de repente severa de su interlocutor, opta por probar el café. 
 
    —¿Y la Fundación contra el Terrorismo? 
 
    —¿Perdón? 
 
    —La Fundación contra el Terrorismo, ¿le suena? —insiste Alfredo Bonilla. 
 
    —He visto información en internet, pero no creo que sean las personas más adecuadas para apoyarme, ¿me equivoco? —lo cuestiona con una mirada significando: ya me cansé, camarada, ¿OK? 
 
    El señor Alfredo Bonilla pide permiso. Regresa media hora después con un expediente equivalente a tres ladrillos. Mirando de reojo, el detective puede leer “Frente Comandante Ernesto Guevara – Hechos de guerra” en la tapa. 
 
    —Septiembre 1982… septiembre 1982… —repite el señor Bonilla mientras busca entre las páginas. Para gran sorpresa de Marco, cambia su letanía: —Abril 1981… abril 1981… —No se atreve a interrumpirlo—. Aquí está, Miguel Vásquez Rodríguez participó en nuestro ataque al destacamento enemigo de Cuarto Pueblo en abril de 1981. 
 
    Marco queda aturdido. ¿Qué utilidad tiene esta información, considerando que la masacre de más de trescientos campesinos por el ejército guatemalteco en el mismo lugar en marzo de 1982 provocó la huida masiva de la población y seguramente también de los guerrilleros para refugiarse en México? Quizá su interlocutor se hace la misma reflexión: 
 
     —Septiembre 1982… septiembre 1982… —repite de nuevo—. Aquí, lo tengo. Emboscada, ocho bajas entre los rangos del enemigo, recuperación de armas… —el señor Bonilla levanta la cabeza para mirar al detective, tose, ahora es él quien parece incómodo.  
 
    —¿Hay un problema? —Marco de repente se da cuenta de que está andando en un universo totalmente desconocido. 
 
    —Pues… —su interlocutor tose de nuevo— no hubo ninguna baja entre nuestras filas este día. ¿Tiene un número de teléfono donde lo pueda llamar? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¡Marco! 
 
    —¿Qué le pasa a este hombre? 
 
    —¡Marco! Te toca, Proco ha puesto cinco más, ¿qué decís? 
 
    —Nada… —responde el detective. 
 
    —Está pensando en su nuevo job —se burla Conejo—, paso también. 
 
    —¿Qué tal te va? ¿Vas avanzando bien? —pregunta Negro—, paso… 
 
    —No, no tengo puta idea, bueno sí, tengo claro que no hay escena del crimen, no hay motivo ni hay cuerpo, dije crimen… se trata más bien de una desaparición —Marco recoge los naipes para barajarlos y pone dos frijoles en el centro de la mesa, gesto que imitan de inmediato los demás tres jugadores, antes de empezar a distribuir—. Desaparición que ocurrió hace cuarenta años, ninguno de nosotros había nacido, pues… —agrega mientras pone de lado los naipes restantes y descubre su mano con cara impasible tal como lo exige el póker. Conejo, Negro, que tiene que comentar siempre todo, y el Procónsul se quedan mudos: con todo lo que ha perdido últimamente en el póker, qué bien que Marco haya encontrado un nuevo ingreso, cualquiera que sea el resultado de su investigación. Nada vale más que la amistad, ¿no? 
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    La Iguana Roja. Ya son casi las 21:00. Las letras iluminan toda la fachada y gran parte del patio interior, unas mesas, unos clientes, en su mayoría jóvenes que aprecian la discreción del lugar al cual se llega cruzando un primer patio que da sobre la Calle 11 de la Zona 1. Otra ventaja: la dueña no arma un berrinche si aparece un pitillo de vez en cuando. Llegando al estado-mayor de la pandilla, uno de sus estados-mayores, Marco se arrepiente de no haber traído una chumpa: la noche se está poniendo fresca, más que fresca para un señor tan friolento como él. Desde que ha salido de su apartamento donde acaba de pasar horas y horas investigando en internet, se pregunta: 
 
    —¿Les cuento o no les cuento? 
 
    Muy concentrados, estos cabrones están seguramente apostando dinero, piensa Marco. Negro, Conejo y el Procónsul están jugando dominó. Levantan la cabeza en su dirección, les dirige un gesto de la mano indicándoles que ya viene. Penetra el lugar, casi desierto a esta hora. Dos meseras están susurrando en una esquina. Gigi está como siempre tronando atrás de la caja registradora. Con sus sesenta años y pico, Gigi, Doble Gi para los íntimos, la mamá de la iguana, como se autodenomina ella misma, tiene dos particularidades: una exuberante melena roja despeinada y su lenguaje de albañil, de albañil muy malcriado, digamos. Tiene una tercera, que el detective ha recordado en el camino. Se acerca a ella, para ir a la pesca ciega, como dicen en la profesión. Después de saludarla y escuchar las interminables críticas de Gigi a propósito de esos hijos de la gran puta que se lo meten todo en el bolsillo, el detective se lanza: 
 
    —¿Quieres volver al monte? —le murmura. 
 
    Gigi se echa a reír: 
 
    —¿Con estas llantas, pendejo? ¿Estás bromeando? 
 
    —No, te pregunto si valdría la pena. 
 
    —¡Ay, Dios, Marco! ¿Desde cuándo los huevones románticos como vos se interesan por la política? —el detective no reacciona—. Con el vergazo que nos dieron, ya se nos fueron las ganas, papaíto. 
 
    —¿Qué vergazo? —Marco le dirige su sonrisa cándida de mejor alumno del aula. 
 
    —¿Qué vergazo? —Gigi lo fija como si acabara de aterrizar un extraterrestre en su patio—. Profundo, mano, nos lo metieron bien profundo. Sin hablar de las masacres… ¿De eso sí escuchaste algo, burro? 
 
    —Claro —Marco baja la cabeza para no enfrentar la mirada feroz de la vieja—. ¿Estuviste ahí? ¡Ah, regálame una chela, artesanal! 
 
    —¿Oscura? 
 
    —No, clara, porfa. ¿Estuviste en Ixcán? 
 
    —¿El Ixcán? —Gigi lo mira, inclina la cabeza, frunce el ceño sin dejar de quitarle la espuma desbordante del vaso de cerveza del barril— No, allá estaban los egipcios, en Ixcán. Yo estaba metida con los volcanólogos —se ríe frente a la cara de desubicado que tiene el joven huevón. 
 
    —¿Los egipcios? ¿Los vulcanólogos? —se preocupa el detective—. ¿De dónde sale toda esa manada? —se pregunta—. ¿Eran sectas? —interroga. 
 
    —¿Sectas? —chasquea su lengua Gigi— puede ser, puede ser… No, los egipcios eran los del EGP, así les llamábamos nosotros, y ellos nos apodaron los vulcanólogos por el volcán que teníamos en nuestra bandeja —le explica dibujando un signo cabalístico con sus dos índices en el aire.  
 
    —Gracias —Marco atrapa su vaso y se escapa de esta pesca que resulta poco milagrosa. 
 
    —¿Qué le pasa a este pinche cabrón? —se queja la señora en voz baja. 
 
    —¿Cómo les va? 
 
    Sus tres cuates dan la vuelta, se mueve Negro para dejarle espacio a Marco. 
 
    —¿Qué tal el trabajo? —pregunta de una vez Conejo. 
 
    —¿Les cuento o no les cuento? —El detective trata de ganar tiempo ¡Salud! ¡Salud! Prueba su chela a sorbitos—. Bien —sabiendo que esta respuesta corta y seca no le pondrá fin al tema. 
 
    —¿Bien? —pregunta Negro. 
 
    —¿Bien? ¿Cómo así bien? —insiste Conejo. 
 
    —¿Un poco bien o bien, o muy bien? —se burla el Procónsul. 
 
    —Más o menos un poco bien —suspira Marco—. ¡Salud! ¡Salud! Cada uno toma su bebida a sorbitos. 
 
    —¿Más o menos un poco bien? ¿Ya lo vas a dejar? —lo cuestiona Conejo. 
 
    —¿Cómo que lo va a dejar? No especules, mano… —lo regaña Negro. 
 
    —Déjenlo hablar, pues —recomienda el Procónsul, que está almacenando los dominós uno a uno en su caja de madera. El detective interpreta esta señal decisiva indicándole que ya no puede dar marcha atrás. 
 
    Entonces, les cuenta. Les cuenta de un conflicto armado interno que no fue guerra civil, que tardó más de treinta años. Les cuenta de guerrillas minúsculas, sin armas y que nunca lograron ponerse de acuerdo entre ellas; de un ejército sin apoyo de la oligarquía y que cometió más de seiscientos masacres en los años ochenta… 
 
    —¡Puta, no puede ser! —le interrumpe Conejo, que se calla de una vez frente a las miradas silenciosas y reprobadoras del Negro y el Procónsul. 
 
    El detective prosigue. Por lo menos, las horas pasadas en internet en estos últimos días no serán pérdidas para todos. Les cuenta la huida de las poblaciones en México, el fracaso de las guerrillas, las negociaciones de paz que estuvieron entre las más largas de la historia del mundo, los acuerdos de paz, el fracaso total del partido político de las ex guerrillas… 
 
    —¡Puchis! ¿Qué queda entonces de toda esa mierda? —exclama Negro. 
 
    Consciente de que los demás estaban dándole y dándole con sus cervezas mientras él no paraba de hablar, Marco termina de una vez su vaso. Desde lejos, le pide otra a Gigi; talvez lo está mirando raro, pero no le presta atención. 
 
    —¿Qué queda? —Marco suspira—. Queda una vieja desesperada que me paga para encontrar el cadáver de su hijo. 
 
    Les cuenta de su visita en Momostenango, el frío, su reunión con Alfredo Bonilla… 
 
    —Espera, espera, no te capto ahí… —el Procónsul parece preocupado— ¿La FGT le informó a la familia que este Miguel cayó en una emboscada del ejército tal fecha y tal lugar en Ixcán y luego te dicen que no hubo ninguna baja este día en el mismo lugar? 
 
    —Así es… —silencio en la mesa. 
 
    —¿Qué vas a hacer? —pregunta Conejo cuyos ojos no paran de seguir los desplazamientos de una de las jóvenes meseras, Luisa. 
 
    —Voy a continuar —Marco respira profundamente antes de precisar—: voy a ponerme en contacto con la Fundación de Antropología Forense. 
 
    —¿Qué tiene que ver la pinche antropología con tu investigación? —interroga Conejo, quien visiblemente no está del todo conectado con la conversación. 
 
    —¡Dijo antropología forense, fo-ren-se, ubícate, mula! —casi está gritando Negro, las chelas empiezan ya a calentar el ambiente a pesar de que se pone muy fresco para un mes de octubre. 
 
    —¿Qué quiere decir fo-ren-se? —se burla Conejo, un poco ofendido. 
 
    —Identifican los muertos… —el Procónsul hace como que no respondió él. 
 
    —Pero… —parece que Conejo ha regresado en la reunión—, ¿cómo pueden identificar a una persona desaparecida si no saben dónde está enterrada? 
 
    Los tres miran atentamente al detective, claramente pendientes de su respuesta. 
 
    —No tengo puta idea, mano… —Marco se esconde en su vaso de cerveza, se siente agotado. 
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    —¿Cómo pueden identificar a una persona desaparecida si no saben dónde está enterrada? 
 
    Juan Camacho Pérez le da un vistazo a sus grandes manos que están torturando un minúsculo clip metálico como si no fueran suyas, antes de mirar de nuevo a Marco. Es alto, tiene el físico de un boxeador, es muy calmado, muy serio, nunca sonríe, se presentó como antropólogo y Marco ha percibido en su presentación de la Fundación de Antropología Forense que no le cae muy bien las ex guerrillas y tampoco, por supuesto, el Ejército de Guatemala. El detective se siente en confianza. 
 
    —¿Cómo podemos identificar a una persona desaparecida si no sabemos dónde está enterrada? 
 
    No es la primera vez que, durante su diálogo, repite una pregunta de Marco, como si se asegurara a cada paso de la conversación de que están efectivamente hablando del mismo tema. 
 
    —Sería un excelente detective —piensa Marco—. De hecho, es investigador, una suerte de arqueólogo de la muerte, tiene que ser concreto, preciso y puntilloso. 
 
    —La respuesta está en su pregunta —responde Juan Camacho Pérez—, o, mejor dicho, no lo es. 
 
    Durante la media hora que ya tienen platicando, Marco se acostumbró a las paráfrasis de su interlocutor. Al principio, le molestaban, pero se dio cuenta poco a poco de que Juan Camacho las usa no para disimular su ignorancia o incompetencia sino más bien para llegar a un razonamiento a menudo pertinente, o por cortesía en cuanto a la inexperiencia de Marco en la materia. 
 
    —¿En qué sentido? —cuestiona Marco para mostrarle que es todos oídos. 
 
    —A ver… —El clip sigue siendo torcido de un lado a otro—. Como le comenté antes, nos llaman, nos indican una zona y luego de excavar, si efectivamente se encuentran víctimas, las identificamos a partir de listados hechos por la misma gente, lo que queda de la ropa y las características anatómicas de los huesos. 
 
    —Ya entiendo… —suspira el detective de repente desmoralizado—, voy al revés, bueno, voy por el camino equivocado. —Trata de disimular su inmensa decepción, pero visiblemente no lo logra. 
 
    —A ver…  ¿Cómo sabe usted que este señor se murió? 
 
    —Bueno, no existen garantías de que se murió o no…  —Marco empieza a sentirse ridículo frente a la mirada penetrante del señor Camacho Pérez—. Está preguntándose si no soy loco y si no sería mejor llamar a seguridad. 
 
    Buscando en su bolsillo, Marco le entrega la carta de la FGT dirigida a la familia Vázquez Rodríguez. El antropólogo forense la lee lentamente, ninguna reacción en su rostro, le devuelve el documento: 
 
    —Aquí informan del día y del lugar de su muerte. Habría solamente que preguntarle a la gente de la FGT que le digan dónde… 
 
    —Estuve hace unos días con ellos y pretenden que no hubo baja entre sus filas durante el combate que menciona esta carta. —¿No lo estaré llevando más allá de sus prerrogativas, del mandato de su organización? Se pregunta el detective. Le invade una gran duda. 
 
    —Afirman que se murió en tal momento en tal lugar y luego afirman que nadie se murió en tal momento en tal lugar, ¿así es, don Marco? 
 
    —Exactamente. —Marco entiende que ya es hora de partir—. Bueno, le… 
 
    —Existen varias posibilidades. —El forense está contemplando el clip torcido preguntándose sobre quién se ha podido cometer semejante estupidez. 
 
    —¿Varias posibilidades?… —Marco deja su chumpa que ya se iba a poner antes de despedirse. 
 
    —Sí, varias. Por lo menos, tres. 
 
    —¿Tres? —El detective está entre optimismo: tres posibilidades abren nuevas pistas de investigación, y pesimismo: tres posibilidades la van a complicar. 
 
    —Una es que la gente de la FGT anda un poco perdida entre sus archivos. Sería solo cuestión de que la familia insista para que corrijan un simple error burocrático, bueno, cuando digo simple error… 
 
    Marco mueve la cabeza indicando que comparte la opinión, que, si fuera el caso, sería un escándalo. 
 
    —Otra posibilidad sería que fuese prisionero. Pero no hubo prisioneros en esta guerra —se siente reprobación en su voz. 
 
    —¿Ningún prisionero? —Marco recuerda haber leído algo sobre el tema—, ¿y los Convenios de Ginebra? 
 
    —Ninguno de los dos campos ha aplicado estos convenios —el tono del antropólogo es categórico—, ni el ejército, ni las guerrillas. En el caso del ejército, si tenían un prisionero, lo torturaban para sacarle información y luego lo ejecutaban. En cuanto a las guerrillas, evitaban hacer prisioneros, no tenían la logística para administrarlos. 
 
    —¿Qué quiere decir? 
 
    —Que en el caso de que los militares hayan hecho prisionero a este señor, se lo llevaron ciertamente a la zona militar de Playa Grande. El día que nos permitan excavar ahí, quizás lo encontremos. 
 
    —Cuarenta años después, no lo han permitido todavía… 
 
    —No, y no se haga ilusiones en cuanto a este tema. 
 
    —Muy bien. ¿La tercera posibilidad? 
 
    —La tercera es que lo ejecutó su propia gente. 
 
    —¿Perdón? —el detective cree que no ha oído bien las últimas palabras del antropólogo forense. 
 
    —Hubo numerosos casos de ejecución extrajudicial por el EGP en contra de elementos suyos —es obvio que a Juan Camacho Pérez no le gusta hablar de este tema—. Así fue, desafortunadamente. 
 
    —¿Pero… cuáles eran las razones? 
 
    —Las mismas que en cualquier organización militar: indisciplina, deserción, traición… 
 
    —¿Traición? —Marco se siente completamente ingenuo. 
 
    —O supuesta traición. Si recuerdo bien, usted encontrará un análisis de este fenómeno en el informe de la CEH, si no me equivoco… El EGP nunca tuvo una política clara en el manejo de guerrilleros prisioneros que lograban escapar de las jaulas del ejército y regresaban luego con la guerrilla. Reinaba mucha desconfianza, muchísima desconfianza. Era más sencillo y rápido ejecutar de una vez a la persona. Después de su fracaso frente a la ofensiva del ejército en 1982, esa desconfianza se volvió un cáncer, una epidemia, toda la organización se volvió paranoica. De hecho, desde hace tiempo no se respetaban al pie de la letra las debidas medidas de precaución; tengo entendido que no fue tanto por traiciones que perdieron la guerra de la información sino más bien por su falta de rigor en el tema de la compartimentación y de la seguridad. 
 
    —Pero… A pesar de haber resistido y escapado de sus torturadores, un… no sé… un compañero de lucha quien a pesar de lo que había sufrido volvía entre los rangos y… 
 
    —En la mayoría de los casos, fue lo que pasó. Mire, don Marco —Juan Camacho lo fija al fondo de los ojos—, en todas las guerras hay individuos que se aprovechan para arreglar sus cuentas personales. 
 
    —¿Sus cuentas personales? —Marco siente que el cielo, un pedazo de cielo, acaba de caerle en la cabeza. 
 
    —Divergencias políticas, historias de faldas y pantalones, celos, a veces solamente por envidia, numerosas veces por envidia. 
 
    Saliendo de las oficinas de la FAFG, el detective está completamente desorientado y, sobre todo, mosqueado. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Qué asco… —le comenta Ana Beatriz, quien ha aceptado excepcionalmente su invitación a cenar en un restaurante cerca del apartamento. Marco sabe que no pasará nada cuando la acompañe a su casa, pero no le importa, necesita más que todo a alguien con quien compartir sus últimas decepciones en cuanto a la especie humana—. La guerra, los hombres… —agrega la muchacha mientras le sirve más vino tinto. 
 
    El detective no replica, queda silencioso. Por prudencia en cuanto al futuro, prefiere no mencionarle a Ana lo que tiene en el bolsillo de su pantalón: el papelito en el cual Juan Camacho Pérez apuntó el número de teléfono de uno de sus hermanos mayores que fue capitán en las filas del EGP. En Ixcán. En 1982. 
 
  
 
  
   
      
 
      
 
    8 
 
      
 
    Gerardo Agustín Perdomo Santacruz mira la escena como un cliché en colores de la felicidad. Llovió durante la noche, recio, pero ahora el sol calienta la tarde de un tranquilo domingo familiar. Hace un tiempal que terminó de reembolsar el crédito de la casa, el césped casi brilla, limpiaron por la mañana los dos 4x4, ya huele rico desde la parrilla: viuda, chorizo, unas salchichas, cebollines, papas. Su esposa, Liz, jugando con su perrita, Chikita, se ve feliz, mientras sus tres sobrinos y su madre se están peleando en la terraza en un juego de naipes que no conoce, nunca le llamaron la atención los naipes. Más allá, cerca del huerto, su hijo, Patricio, está, como siempre cuando tienen la oportunidad, en un gran debate político con su tío, Napo, el izquierdista de la familia. Patricio luce su uniforme de coronel recién promovido, se siente orgulloso de él: 
 
    —Papá era teniente, yo soy teniente coronel y Patricio es ahora coronel —se siente muy satisfecho, sereno—. Quizás llegará a general de brigada. ¿Quién sabe? 
 
    Mientras se dirige a la parrilla para ver cómo va todo, el vecino, también militar, todos son miembros del ejército en este condominio de la Zona 13, lo saluda desde lejos. Le responde con saludo militar, ni serio ni bromeando. Se sirve otro whisky con Coca-Cola, un Cuba libre, pero sin hielo en la mesa-bar instalada cerca de la parrilla. Se siente feliz, ha cumplido como servidor de la patria, con honor y lealdad, nunca ha sido corrupto, algo poco corriente en la administración guatemalteca, merece totalmente su jubilación. Otra vez suspira profundamente, satisfecho de sí mismo. Siente dos brazos que lo abrazan por atrás, huele el perfume francés de Liz, el calor de su aliento en su nuca: 
 
    —¿Todo bien, cariño? —le pregunta antes de darle un beso en la mejilla. 
 
    —Muy bien, mi cielo. ¿Has visto a nuestro hijo? —Ambos se dan la vuelta para admirar su progenitura que está en su discusión apasionada con el tío Napo. Por la distancia, no se oye de qué están hablando, pero observando la manera como ambos están agitando sus manos, es fácil adivinar que su controversia tiene que ver con la situación política nacional o internacional. 
 
    —Sí, me siento muy orgullosa, perdón por cometer este pecado —se persigna Liz. 
 
    —¿Pecado, cuál pecado? —agita la cabeza para expresar su desacuerdo—. Lo criaste lo mejor que puede hacer una madre. 
 
    —Más o menos… 
 
    —¿Cómo así más o menos? Claro que no… 
 
    —Anoche tuviste otra pesadilla… —le susurra su esposa. 
 
    —¿Yo? No, te aseguro que no. 
 
    Liz prefiere no insistir. ¿Para qué? Ya lo hablaron tantas veces, tantas veces durante estos últimos cuarenta años, por nada. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¡Ah! ¿A quién tenemos aquí? 
 
    Un ángel sentado atrás de un escritorio vacío le enseña una hoja al inmenso tucán que lo observa inquisitivamente, da un vistazo rápido al documento y lo mira de nuevo, sin concesión: 
 
    —¡Ah! Gerardo Agustín Perdomo Santacruz. ¿Es usted? 
 
    —Sí, señor, a la orden, señor —murmura. 
 
    —Niño respetuoso, buen padre de familia, buen católico, exteniente coronel del ejército de Guatemala disciplinado… —enumera el tucán gigante con tono doctoral. ¿Vamos bien, don Perdomo Santacruz? 
 
    —Sí, Señor. —No le gustó, quizás hasta lo ofendió, el empleo del “ex”, pero no es el lugar y menos el momento para discutir semejante detalle. 
 
    —Bien —el tucán observa durante unos segundos las nubes que desfilan bajo sus pies—. ¿Qué cree, don Perdomo Santacruz? 
 
    —¿Qué creo? —Está sorprendido por la pregunta. Esperaba tener que rendir unas cuentas, arrepentirse de unos pequeños pecados insignificantes, no que lo pregunten sobre su fe—. Creo en Dios y en su hijo, Jesús. 
 
    —Entiendo, entiendo, no lo dudo. —No logra adivinar si el tucán lo está observando con compasión o ironía—. Mi pregunta es si usted piensa que lo vamos a recibir aquí o enviarlo al infierno. —El ángel confirma con la cabeza, como buen lacayo, que esa es la pregunta a la cual debe responder. 
 
    —Yo… yo… —tartamudea, nunca había pensado que pasaría eso—. Solamente he servido a mi país, a mi patria, defendiendo nuestros valores cristianos. 
 
    —Por favor, don Perdomo Santacruz, aquí no. —Mira al tucán con cara interrogadora—. No deje su boca pronunciar palabras heréticas, por favor. 
 
    —¿El perdón? —intenta con rostro desesperado frente a un tucán que parece ya desinteresarse de la conversación en curso—. El perdón… ¿No me perdonará? —entra en pánico, su cuerpo transpira por todas partes, su mente no puede parar de recordar dibujos que describen las torturas horribles y sin fin, eso es lo peor, sin fin, infligidas en el infierno. 
 
    —¿Perdonar a quien destruyó, a quien dio la orden a otros de destruir, a quien mató a inocentes de todas edades, a quien violó mujeres y jóvenes, a quien incendió sus casas y sus cosechas, a quien les robó sus niños, sus pertenencias, sus animales? —grita el tucán antes de bajar la voz—. Solo se podría perdonar a un loco, pero usted no es loco. 
 
    —Solo obedecía órdenes —empieza a gemir. 
 
    —Usted está cometiendo un perjurio, aquí mismo, sin ninguna vergüenza. ¡Que lo lleven a donde lo están esperando! 
 
    Trata de retomar su respiración, se pasa la mano en la frente para quitarse el sudor, en sus ojos llenos de lágrimas, sentado en la cama, los ojos abiertos como los de un gato atrapado por los faros de un carro que llega a alta velocidad. Se toca la pijama entre las piernas, todo está bien. En otras ocasiones, se había orinado encima. En otras ocasiones, cuando tuvo esta pesadilla, siempre la misma. La vivió centenares, miles de veces, él sabe que no se puede hacer nada. ¡Nadie puede hacer nada! Ni puede hablar de eso con los colegas del ejército, menos con un médico, que sea del cuerpo o no. ¡Con su esposa, ni pensarlo! En cuanto a su hijo, olvídalo… Por enésima vez, piensa en suicidarse para darle definitivamente fin a la pesadilla. 
 
    —Qué estupidez, ¿no? Tampoco iría camino al paraíso… ¡Estoy bien jodido! —se burla en voz alta. 
 
    —¿Qué dices, cariño? —pregunta Liz adormilada. 
 
    —Nada, mi cielo, nada, duerme… —la mano aun temblando, arregla la cobija para cubrir la espalda de su esposa. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Corta pedazos de carne, de salchicha, de chorizo, los distribuye entre los platos alineados sobre la mesa, agrega papas y cebollines, todas y todos están alrededor dirigiéndole felicitaciones por la calidad de su cocina mientras agarran su plato. No se siente bien, de repente el perfume a carne cocida se convierte en un olor apestoso de carne chamuscada, le produce náuseas. Alguien pregunta si hay chile.  
 
    —¡Por supuesto! —se exclama antes de darse la vuelta en dirección a su esposa—. Liz, amor, por favor, podrías… 
 
    Un grito, varios gritos, todos los presentes, adultos y niños, miran horrorizados a don Gerardo Agustín Perdomo Santacruz, heroico exteniente coronel del ejército de Guatemala vomitando todas sus tripas en el césped. 
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    Después de llamar a Óscar Vásquez Rodríguez, su cliente, mejor dicho el hijo de su clienta, para pedirle que se comunique de nuevo con la Fundación Torriello para que le confirmen o no la información recibida verbalmente de Bonilla, el detective se está preguntando qué estrategia seguir en previsión de su cita con el hermano de Juan Camacho Pérez, Fernando de los mismos apellidos, excapitán del EGP en el Ixcán en 1982, año de la desaparición del guerrillero Miguel Vásquez Rodríguez. Le cuesta concentrarse, todavía perturbado por su conversación telefónica con Óscar, a pesar de que no le sorprende que haya reaccionado de esta manera: 
 
    —No entiendo, don Marco. ¿Los mismos que nos enviaron esta información sobre mi finado hermano le contaron a usted que no se murió en este combate? 
 
    —Así es, y es por esta razón que… 
 
    —Entenderá usted que estoy un poco perdido. ¿Está seguro de que este señor… 
 
    —Alfredo Bonilla… 
 
    —¿Está seguro que el señor Alfredo Bonilla le afirmó que no tenían documentada la muerte de mi hermano ese día? 
 
    El detective se imaginó al gordiflón con sus tres teléfonos, entre su personal y sus empresas con miles de personas agitándose por todos lados; se sintió como un pelo en la sopa y nunca le gustó cuando un cliente empezaba a tener este tono más bien de empleador a empleado que de contratista a proveedor de servicios. Sabiendo que le costaba mucho aguantar este tipo de presión, respiró profundamente, tratando de conservar una voz apaciguada: 
 
    —Absolutamente —talvez fue demasiado seco, entonces agregó en seguida—, si no, no me permitiría molestarlo para solicitarle tomar de nuevo contacto con la FGT —tono falsamente exagerado en la deferencia para reubicar con diplomacia al interlocutor en su lugar; siempre funciona, había funcionado: 
 
    —Muy bien, don Marco, solo le pediría enviarme un borrador de la carta. ¿Le parece? 
 
    —Perfecto, se lo envío en seguida. Gracias, don Óscar, que tenga un feliz día. 
 
    —Igualmente. ¡Ah! ¿Hola, me escucha? 
 
    —Aquí estoy. 
 
    —¿Hola? Sí… Quiero, queremos agradecerle por su paciencia, somos conscientes de las dificultades del caso. Bendiciones, don Marco —y colgó de una vez. 
 
    —Un patrón debe siempre tener la última palabra o no es un patrón —piensa Marco—. Así es y siempre será así, si no… —Sin razón aparente, está recordando que a veces hay gente capaz de cometer crímenes imperdonables para no perder su poder. Como se había acordado, redacta el borrador de la carta dirigida a la FGT y lo envía de una vez a Óscar. 
 
    —Ahora, tengo que preparar la cita con el hermano de Camacho… ¡Bueno, primero, una ducha! 
 
    Después de imaginarse a Ana Beatriz en posturas libidinosas, enjabonarse y enjuagarse, se seca, preguntándose una vez más si hay que darle duro o no con la toalla. De repente, escucha ruidos en la entrada del minúsculo apartamento. Se para: alguien está tratando de entrar. Atrapa su reloj que dejó a la par del lavamanos: son las 11:00, Ana Beatriz nunca llega a esta hora, ¿y para qué? Empieza a caminar a pasos de gato para alcanzar la gaveta de su mesa de dormir donde tiene su pistola cargada. No tiene enemigos, pero investigando sobre una antigua historia donde todos andaban con armas, considera que debe tener también la suya. 
 
    —¡Perdón! —Ana Beatriz se tapa los ojos—. Sorry, pensaba que… 
 
    —¿Qué pasó? —pregunta Marco, quien vuelve de su cuarto al baño para tender la toalla como que no pasó nada, mirando de reojo el espejo del armario para ver si ella le está mirando el trasero. Nadie, Ana Beatriz ya regresó al salón. 
 
    —¡Olvidé mis llaves, ya las tengo, me voy! —le grita la chica desde la cocina. 
 
    —¡OK, nos vemos! —le grita, recordando que no le gusta cuando gritan en el apartamento porque se vuelve todavía más estrecho. Le viene la duda— ¡Eh, Ana! Si olvidaste… ¡Ana! ¿Cómo entraste? —corre hacia el salón en calzoncillos— ¿Dime, cómo…? —ya se fue la señorita, pero un detective es un detective: alguien ha dejado un clip metálico torcido en la mesa. 
 
    —Esta pinche hija de papi jamás perderá sus manías de exdelincuente… —suspira antes de regañarse—. ¿En quién confías más en este mundo de locos si no es en ella, estúpido? ¡Bueno, a trabajar! 
 
    Surfeando en internet, Marco piensa con nostalgia en la figura del detective que tenía de niño y adolescente, que lo convenció de convertirse en el profesional que es hoy día. Piensa en fumarse un cigarrillo, pero ya fuma demasiado durante los partidos de póker con los cuates. No tiene una oficina con puerta con un vidrio donde diga “Marco – detective privado”, no tiene un escritorio macizo debajo del cual de vez en cuando su secretaria sexi… una asistente que sabe más sobre su vida y su persona que él mismo y de quien desconoce la vida privada y familiar, un escritorio que tiene en una de sus gavetas un Smith & Wesson Modelo 29 cargada por si acaso… Anda con traje de excelente corte y sombrero Borsalino, un largo impermeable, nada que ver con Hercule Poirot. Fuma todo el tiempo, no termina un cigarrillo para encender otro, toma whisky on the rocks a partir de las 10:00 de la mañana, le gusta seducir mujeres pero prefiere dejarse seducir, es un verdadero profesional. Anda en los bajos fondos de la sociedad entre el crimen organizado y policías corruptos, les cae mal a todos, pero le temen porque es incorruptible y eficaz. Es una hiena cuando husmea una posible nueva información. Todos saben que nunca deja una presa, la roe hasta el hueso. Si es necesario, le pasa un billete al chofer de taxi, a la mesera, al guardaespaldas. Nunca a un policía. Puede quedarse vigilando una casa durante días y noches bajo la lluvia, en el frío, comiendo solo sándwiches, seguir un sospechoso como un gato jugando con un ratoncito. No tiene miedo. 
 
    —¡Claro que tiene miedo! —corrige—. Es el miedo el que le permite sobrevivir… 
 
    No tiene pasado, no tiene recuerdos, nada de nostalgia, vive en el presente, en el minuto, no planifica. 
 
    —¡Pues sí, espontáneo… Pero, hoy en día, la espontaneidad… si no planificas… —se da cuenta de que no está verdaderamente concentrado en lo que está leyendo en su pantalla: 
 
    —«El EGP ha integrado los pueblos indígenas de Guatemala en su visión conceptual, su estrategia geográfica y sus organismos de dirección. Según el EGP, las dos principales contradicciones que vive Guatemala son la contradicción de clase y la contradicción étnico-nacional. Esta organización ha sido la guerrilla con el más numeroso nombre de militantes y la más importante extensión territorial. En su auge, tenía una base social de más o menos 250.000 personas, repartidas entre siete frentes de guerrilla». 
 
    —¿Puchis, 250.000! OK, entiendo. Bueno, explica, quizás, pero no justifica las masacres. Eran población civil, claro, no combatientes. Con 250.000 combatientes, habrán ganado rápido. 
 
    Sigue surfeando hasta sentirse cansado de mirar la pantalla, le arden los ojos. ¡Bueno, ya basta!  Es hora de la síntesis. Marco quiere extraerse de la mala influencia de la propaganda política para razonar con lucidez y decide tomar unas notas: “En realidad, muy pocos combatientes, muy poca formación política, muy pocas armas, muy pocos apoyos internacionales, todo lo contrario del enemigo; condiciones de lucha muy difíciles y poco probable la victoria. Masacres por el ejército desorganizan todo el movimiento, victoria militar del ejército. EGP sigue lucha política, nacional e internacional, creación URNG con las cuatro guerrillas. Negociaciones durante diez años acuerdos de paz. Fracaso resultados electorales de la URNG. Ixcán: cooperativas con la iglesia, donde empezó y terminó la guerra, dicen, primero ¿y último? Asalto a una base fija del enemigo, Comunidades de Población en Resistencia (CPR), población civil, dicen, pero organizada por el EGP. ¿Ixcán mito?” 
 
    —OK, necesito entender el organigrama que tenían, a ver… 
 
    Suena su teléfono. “Número desconocido” aparece en la pantalla. No le gusta. En general, no responde. 
 
    —¿Hola? 
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    Ciudad de Guatemala. Zona 1. Sede de la Secretaría Técnica de la Comisión de Seguridad Nacional, la fachada del edificio construido en los años cincuenta que acaban de renovar brilla a pesar del sol tímido de este mes de octubre. Por su mismo nombre, no es un lugar donde se organizan visitas turísticas. Entrar y salir de ahí responde a reglas precisas y a quien se le ocurra por alguna razón no respetarlas, se le aplicarían severas sanciones. Adentro están establecidas zonas de seguridad según la sensibilidad estratégica de cada departamento. Cada miembro del personal tiene una tarjeta electrónica, entregada a su entrada para devolver a su salida, que le da acceso a las zonas que le corresponden según sus responsabilidades. En el segundo piso, al fondo de un largo corredor sin puertas y con varias cámaras, iluminado con una fuerte luz blanca, se encuentra una habitación de pequeñas dimensiones, el nido de los dioses, el corazón del sistema, donde solo se escucha en la penumbra el ronroneo casi imperceptible de las computadoras impasibles pero potentes donde se archivan las informaciones recolectadas y su análisis, y donde también se registran y graban todas las comunicaciones que entran o salen del edificio. En la extremidad opuesta del piso, la oficina del coordinador de la secretaría con su escritorio imponente, un espacio con mesa baja, sillones y sofá para recibir las visitas oficiales, y el mismo retrato que se encuentra en todas las oficinas gubernamentales, un retrato extraño con un rostro ambiguo: ¿es lo que pretende o está simulando ser lo que pretende? Al lado, otra oficina con la puerta siempre abierta, muy pequeña, solo alcanza para un pequeño escritorio y dos sillas, nada visible en las paredes, nada visible en el escritorio, salvo una agenda, un celular y el retrato de una señora morena con cabello largo y blanco recogido en un moño, con una gran sonrisa. Sentado atrás del escritorio, un hombre joven, la trentena, vestido con una elegancia discreta, la espalda recta, mira la pantalla de una computadora puesta en una mesita instalada a la par. El teniente Óscar García Martínez, recién contratado, tiene como apodo PG, Pequeño Genio. Para el autista que ha sufrido tantos acosos durante su infancia, en el barrio donde nació en Santa Cruz del Quiché, en la escuela y luego la universidad, las vicisitudes en su relación con las mujeres, su reclutamiento por la secretaría es una revancha con la vida. Así le comentó su abuela, quien lo cuida desde la muerte de sus padres en un accidente de tráfico en 1999, tenía nueve años. Es la señora con rostro feliz del retrato puesto en su escritorio. No le respondió ese día, pero considera que fue efectivamente pura suerte que un instructor de la Escuela Politécnica se dé cuenta de que es hipermnesico y que su talento podía ser muy útil para actividades de inteligencia militar. Por esta razón ha aterrizado aquí como analista en seguridad, en particular en aspectos económicos. Es un hipermnesico de muy alto nivel: le apodan PG porque el apodo el Hombre Que Recuerda Todo sería demasiado largo. Tiene la reputación de ser un hombre tranquilo, servicial y cordial. Aparte de su abuela y el médico familiar, nadie sabe que la otra cara de su talento lo obliga a tomar cada día una pastilla roja y otra verde después del desayuno para evitar crisis de ansiedad con consecuencias totalmente imprevisibles, ¿hasta provocar violencias, suicidio debido a la invasión permanente de datos locos que quieren todos y cada uno quedarse en su memoria? No se sabe. Cada vez que tiene que ir a la sala de computación, pasa lo mismo: siente como celos, pero prefiere y es feliz de ser un humano. Sin embargo, este humano que está fijando su pantalla, en este momento, catorce minutos antes de la pausa de mediodía, está molesto. Sabe que tiene que guardar absolutamente la calma, entonces lo hace. Se levanta despacio para servirse un vaso de agua fría en el distribuidor del corredor. Instalado de nuevo en su silla, toma despacio. Muy fría. Demasiado fría. No, mejor así. Sabe que aparte del gran jefe, es el único empleado que tiene acceso al conjunto de los datos de la base central. Entra su código y tiene acceso a los cinco niveles de confidencialidad. Claro que no se la pasa surfeando en las olas de la inteligencia militar, no tanto por el hecho de que todo movimiento en la red interna es de inmediato detectado y grabado, sino porque no tiene ningún interés en tomar conocimiento de información que no necesita para realizar sus tareas. ¿Más información? Ya tiene suficiente en la mente, gracias. 
 
      
 
    Fue por pura casualidad. Estaba dándole seguimiento al tema del financiamiento ilícito de los partidos políticos, más concretamente los empresarios que apoyan tal o tal candidato para luego beneficiar a los mercados públicos y, cuestión más delicada, los aportes del narcotráfico para garantizarse tranquilidad e impunidad en sus turbios negocios. De hecho, no fue casualidad, se había equivocado de carpeta, lo que pasa a menudo por la codificación compleja de las carpetas con números, letras, signos… Es un gran problema aquí, no entienden nada de mnemotécnica y al final nadie recuerda nada, todavía creen que la multiplicación de filtros aporta más protección, pero no le importa mientras lo dejen trabajar a su manera, es decir, con su cerebro, solamente con su cerebro. Al principio, no le gustaba para nada el examen semestral aplicado a todo el personal, hasta a las señoras de la limpieza, imagínense… con el detector de mentiras. Sabiendo de sus antecedentes médicos, el gran jefe había solicitado que el teniente Óscar García Martínez fuera exento de esa prueba, pero era la nueva moda de la cual nadie podía escaparse, para hacer creer al público en general, ingenuo como siempre, que por fin las autoridades trabajaban con toda la transparencia requerida por las normativas internacionales y cualquier moral religiosa semejando estar interesada en el tema. Naturalmente, nadie se lo creyó. ¿Quién lo iba a creer en un país donde la corrupción ya te espera desde la maternidad y te sigue luego hasta el cementerio? De hecho, a cabo de poco tiempo, pasó la moda del detector y el idiota prepotente que le había dicho la primera vez “interesante, más memoria, más mentiras…” con su cara constipada de ex matón estará ahora buscando otro chance, quizás con un organismo de inteligencia gringo como instructor de “cómo hacer para que te entre agua en los pulmones sin matarte de inmediato”. Al contrario de la nomenclatura obligatoria de la organización informática de la institución, en esta carpeta donde entró por error no se encontraban subcarpetas, nada, ni un archivo. Había intentado todos los formatos disponibles, ni un documento había aparecido, carpeta vacía. Sabía, ¿quién podía saberlo mejor que él, el Hombre Que Recuerda Todo?, que la apertura de una nueva carpeta generaba automáticamente tres subcarpetas y exigía la presencia de un archivo mínimo en la subcarpeta principal para ser validada por el sistema. Talvez un colega había empezado el procedimiento y… Imposible, con las decenas de autorizaciones que hay que solicitar, sin hablar del indispensable visto bueno del gran jefe. Bueno, ya es hora de almorzar. 
 
      
 
    La cafetería está casi desierta, pocos colegas llegan tan temprano, la mayoría prefiere almorzar a partir de las 13:00. En una esquina está comiendo César. Es uno de los vigilantes de la entrada del edificio, quien, a pesar de ser joven y siempre listo para compartir un chiste, no le gusta el gentío, al igual que Óscar. Corre la bola de que trabaja encubierto para la inteligencia militar del Estado-Mayor de la Defensa, algo como un espía vigilando los espías. De hecho, a pesar de las condiciones de alta confidencialidad en las cuales todos trabajaban aquí, siempre está al tanto del último chisme. Óscar toma asiento frente de él y saca de una bolsa de papel lo que se ha preparado la noche anterior: solo verduras y frutas. Mientras tanto, César ataca ya su segunda hamburguesa, siempre almuerza dos hamburguesas repletas de kétchup, mayonesa y chile verde líquido. Bienvenido al mundo de los mono obsesivos… Le cae bien César, se ríe de todo como si nada le importara. Para Óscar es como un poco de oxígeno mental en el ambiente pesado y paranoico de las oficinas. Comen en silencio. 
 
      
 
    Limpiando la mesa, Óscar le cuenta en voz baja a César la historia de la carpeta. 
 
    —¿No lo sabías? —César sonríe—. Otra vez el Guillermo metió las patas… Empezaron un seguimiento de la Fundación de Antropología Forense a la demanda del gran jefe, pero es top secret —pone su índice en sus labios. 
 
    —Bueno, en realidad, no me importa —dice Óscar levantando los hombros para que quede claro su total desinterés en el tema. Reflexiona dos segundos y se le escapa la pregunta—: la Fundación de Antropología Forense, ¿qué tiene que ver con inteligencia civil? 
 
    —Talvez porque el gran jefe es uno de los dirigentes de la Fundación contra el Terrorismo, ¿qué sé yo? —César le da una palmadita en el hombro—. Déjalo, amigo, es broma. 
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    —¿Hola? —silencio. 
 
    —¿Hola? —repite. Si no responden, cuelga de una vez. 
 
    —¿Don Marco? 
 
    —Voz de hombre, tercera edad —deduce el detective—, de baja estatura, ojos cafés, tiene polvo de la Sexta Avenida en sus zapatos y fuma rubios mentolados. Isn’t it, Watson? —se divierte Marco para bajar la presión—. ¿Quién habla? 
 
    —Buenas tardes, me llamo Fernando Camacho Pérez, soy el hermano de Juan con quien habló usted ayer. ¿Se acuerda? 
 
    —El excapitán del EGP… pero acordamos que lo iba a llamar yo —piensa Marco—. Claro, mucho gusto, pero… 
 
    —Sí, sí, estaba previsto que usted me iba a llamar, pero lo que pasa es que tengo que salir mañana del país por unos días, por eso lo quería llamar de una vez para avisarle. 
 
    —Pues, gracias por llamar. ¿Cuándo regresa usted? 
 
    —Mire… —el tono es prudente, ¿qué pasa? A ver…—, mi hermano me contó un poco sobre su investigación… 
 
    —Qué bien… ¿Será que se me viene otra mierda encima? —se preocupa Marco. 
 
    —Mire, me encuentro en la Zona 2, por la Avenida Martí, ¿podríamos vernos aunque sea unos minutos? Voy en carro, me puedo acercar… 
 
    —Mire… —el detective está a la defensiva—, ¿conoce al bar argentino cerca el Tribunal Supremo Electoral? 
 
    —Sí, dentro de media hora, ¿le parece? 
 
    —Perfecto. Tendré El Periódico conmigo. Nos vemos —cuelga y ve una araña bajando del techo cabal frente a donde está sentado—. ¿Qué pasa aquí? —A Marco, nunca le atrajeron los temas políticos, mucha ambición, mucha baba, mucha corrupción, en nadie se puede confiar. No le gusta, está empezando una investigación sobre hechos que ocurrieron hace cuarenta años, pensaba que iba a ser una investigación más bien histórica y el rollo se fue por otro camino, siente cierto malestar. Todos los interlocutores hablan a medias—. ¿Así es o es que me dejo ahogar por la paranoia, deporte en el cual Guatemala brilla a nivel internacional? Vamos en orden: ¿la viuda Vásquez Rodríguez? Según el momento, su hijo Miguel desapareció o no. ¿El hijo, Óscar? Pretende meter todos los recursos a su disposición para encontrar el cuerpo de su hermano, pero no quiere que esta búsqueda le complique más su ya complicada vida de gran negociante. ¿Alfredo Bonilla? Su pinche fundación da una información por escrito y otra por oral. ¿Juan Camacho Pérez? Su fundación, otra fundación, excava fosas comunes de las masacres cometidas por el ejército, pero está obsesionado por las ejecuciones extrajudiciales internas de la guerrilla. ¿Su hermano, Fernando? Estaba previsto que lo iba a llamar él, y el tipo lo llama para que se vean de inmediato. ¿Quién da el ritmo aquí? Me da la impresión navegar entre malintencionados indecisos e incompetentes. Talvez por sacar de nuevo a la luz una mierda que tuvo lugar hace tanto tiempo. El retorno del fantasma: ¡Hola, soy yo!  ¿Cómo van todos? —tiene vacilaciones: piensa en cancelar la cita, mira su reloj, si quiere llegar puntual, tiene que salir ¡ya! Tiene pereza, no tiene ganas, le cae mal cuando no sabe a dónde va, con la mala impresión que le quieren torcer el brazo. 
 
      
 
    —¿Don Marco? Buenas tardes, soy Fernando Camacho Pérez, acabamos hablar por teléfono —chaparrito, bigote grueso, no perdió el hábito de andar con mochila al hombro, le ofrece una mano de trabajador manual. El detective prefiere presentarle su puño, la pandemia está por terminar, pero no terminó. 
 
    Toman asiento en la esquina al fondo, una mesita para dos personas alejada de la parrillada de donde emanan deliciosos olores a grasa quemada que le dan ganas vomitar a Marco. Piden dos cervezas y un platillo de aceitunas negras con hueso. 
 
    —Gracias por venir, sé que lo he informado con muy poca anticipación… 
 
    —De ninguna manera, le agradezco su apoyo. 
 
    —No creo que vaya a poder ayudarlo mucho, vamos a ver —no le gusta al detective la cara escéptica de este señor. 
 
    —¿Para qué me mete así la presión si es por nada? —se pregunta Marco medio emputado—. ¿Necesita que le presente el caso o más información? 
 
    —No, no, mi hermano es bueno para las síntesis, es el intelectual de la familia… —murmura como que nunca se lo perdonó—. Me toca a mí informarle un poco más a usted… 
 
    Llegan las dos cervezas. Marco es consciente de la mirada pesada del viejo revolucionario sobre el trasero de la joven mesera, seguro no tiene más de dieciséis años… 
 
    —Lo escucho… —el tono de Marco es claramente agresivo, pero Fernando Camacho hace como que no se da cuenta. 
 
    —Los hechos que le interesan se desarrollaron en Ixcán, Cuarto Pueblo, en septiembre 1982. ¿Así es? —Marco opina afirmativamente con la cabeza—. Yo era capitán de una columna del EGP en aquel lugar en aquel mes. ¿Usted ha escuchado de las masacres? —Marco afirma con la cabeza—. Imagínese, el pánico total, un desorden terrible, el único objetivo de todos y cada uno era pasar la frontera para huir de la barbarie del ejército. Nosotros también andábamos perdidos, sin comunicación con nuestros jefes, había oficiales que se iban corriendo a México mientras otros trataban detenernos, un desorden total. 
 
    —¿Esa emboscada que montaron en septiembre? 
 
    —Estábamos a la defensiva, tratando de evitar que nos arrinconaran… 
 
    —¿De veras? —Marco se da cuenta de que no quería una cerveza—. ¿Estuvo ahí? 
 
    —Yo dirigía la columna, mejor dicho, lo que quedaba de ella. Yo era el responsable de este grupo, tomé la decisión, solo, de organizar esta emboscada. —Con espuma en el bigote, observaba el fondo de su vaso. 
 
    —¿Y qué pasó? —Marco está visiblemente impaciente por conocer el fin de la anécdota. 
 
    —Fue un éxito total, no tuvimos bajas, todos los que participaron en esta acción se salvaron y todavía nos agradecemos entre nosotros cuando tenemos la oportunidad encontramos. 
 
    —Entonces, no hubo bajas, este Bonilla dijo la verdad… 
 
    —No me escucho bien, don Marco —está claramente incómodo el viejito. 
 
    —A ver… 
 
    —Repito, no tuvimos bajas e, insisto, todos los que participamos allá nos agradecemos hoy día entre nosotros cuando nos encontramos. 
 
    —Miguel Vásquez Rodríguez está bien vivo, festeja de vez en cuando con sus antiguos compañeros de armas, es solo que no quiere hablar con su madre… —ironiza el detective para bajar un poco la presión que le está calentando el cerebro. 
 
    —No, don Marco… 
 
    —OK, el señor Miguel Vásquez Rodríguez no participó en esta acción de guerra que usted encabezaba… —bromea Marco mientras pide un jugo de naranja. 
 
    —Exactamente. 
 
    —Perdón. 
 
    —Lo que usted acaba decir: Miguel Vásquez Rodríguez no participó en esta acción de guerra que yo encabecé —mira el rostro pálido del detective, le pasa una mano en el hombro—. Tome un trago. ¡Salud! Creo que tengo una idea que le puede ser útil. Déjeme unos días y lo llamo cuando esté de regreso. ¡Salud! 
 
    —¿Perdone la pregunta, pero le parece prudente que hablemos de este tema por teléfono? 
 
    —¡No se preocupe, don Marco, ya hace décadas que se terminó la guerra! —se ríe Fernando Camacho Pérez mientras se levanta para despedirse. Se bebe su segunda cerveza en menos de dos minutos. 
 
      
 
    —Lo escucho. 
 
    —Tengo unas primeras informaciones. 
 
    —Lo escucho. 
 
    —Tenemos una comunicación de Juan Camacho Pérez con su hermano, Fernando, exoficial del EGP, a propósito de una investigación. 
 
    —Lo escucho, prosiga. 
 
    —Una familia de Totonicapán contrató a un detective privado para encontrar el cuerpo de un hijo que murió en combate. 
 
    —Lo escucho, ¿lugar, fecha? 
 
    —Cuarto Pueblo, Ixcán, septiembre de 1982. 
 
    —Lo escucho, siga. 
 
    —Pinchamos también el celular del ex guerrinche. En dos ocasiones, tuvo cita con el detective privado en la Zona 1 de la capital. 
 
    —Lo escucho, ¿dónde? 
 
    —Frente al edificio del TSE. 
 
    —Lo escucho, ¿qué más? 
 
    —Ayer, recibimos la información de que el detective se presentó por la mañana en las instalaciones de la Escuela Politécnica, pero no sabemos con quién se reunió ahí. ¿Podemos pinchar su teléfono?  
 
    —Por supuesto. Quiero saber por qué este señor tiene citas con ex guerrinches y militares en círculos de seguridad nivel 1. 
 
    —Muy bien, a la orden, mi coronel. 
 
    —Descanso. 
 
    —Un feliz día, mi coronel. 
 
    —Igualmente. ¡Un minuto! ¿Cómo se llama el detective? 
 
    —Es Marco, el que… 
 
    —¿El del caso del abogado que organizó su suicidio? 
 
    —Exacto, mi coronel. 
 
    —Gracias, infórmeme cuando tenga información nueva. Siempre aquí, en mi oficina, y nada de meter una puta carpeta en el sistema, ¿entendido? 
 
    —Totalmente, mi coronel. 
 
    —Última cosa: olvídense pinchar el celular de este Sherlock de mis huevos, se dará cuenta y en cuestión de armar escándalos mundiales, este tío es una bomba atómica. Solo lo siguen, ¿entendido? 
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    Bajo el translucido sol matutino, el inmenso edificio gris claro y blanco se parece a un juego de construcción para niños, con sus falsos nichos de falso castillo. A pesar de ser verdaderos, los cañones expuestos en el césped al frente de la entrada parecen igualmente juguetes. El portón es impresionante, un tanque puede pasar por ahí. Tomando conocimiento de los datos de su cita, las dos centinelas lo dirigen hacia la garita que se encuentra adentro del recinto a la derecha de la gigantesca entrada. Lo invitan a sentarse. Mientras espera su turno, le proponen café o agua, acepta un vaso de agua. Recuerda la segunda conversación que tuvo con Fernando Camacho Pérez cuando regresó de viaje. 
 
      
 
    —No me queda bien claro. ¿Dónde estaba entonces Miguel Vásquez Rodríguez? —A su gran estupefacción, se confirmó que el excapitán del EGP no se tardaba más de dos minutos en terminar una Gallo, incluso a las 10:00 de la mañana. 
 
    —Era miembro de mi columna, recuerdo perfectamente a ese patojo, pero, como ya le conté, nos dispersamos totalmente después de la masacre de Cuarto Pueblo por el ejército. ¿Le apetece algo de picar? —pregunta el viejo llamando a la mesera con un gesto bastante familiar. 
 
    —En marzo de 1982… —murmura Marco, no responde a la pregunta del señor, cuya mirada descarada en las curvas de la jovencita lo pone incómodo. 
 
    —¿Qué dice? —ahora su baile ocular se paró en los pechos de la chica—. A ver —da un vistazo a la carta—, siento que esta muchacha me quiere complacer, ¿a qué sí? —la mesera se queda muda, mirando solo a Marco. 
 
    —No, gracias —se dirige a Fernando Camacho—, o… a ver… ¿Le parecen unos calamares? Talvez picaré unos… —tratando esconder su enojo en cuanto al comportamiento grosero de este cerdo, ni espera su respuesta, ambos están al tanto de que, como la primera vez, le tocará al detective cancelar sus consumos—. Un plato de calamares, por favor —le pide a la mesera, quien se va sin poder evitar, y lo sabe, y por supuesto no le gusta por nada, le da asco, que los ojos del puerco estén clavados en su culo—. Le preguntaba sobre donde se encontraba Miguel Vásquez Rodríguez entre marzo y septiembre 1982… —gruñe Marco con tono exasperado tipo ¿usted tiene control de la situación o qué? Era mentira, no le había preguntado eso, pero como no recordaba el viejo guerrillero, quien se endereza en su silla, tose discretamente atrás de su mano antes de decir: 
 
    —La última vez que lo vi fue unos días antes de la masacre, luego nunca más tuve noticias de él. 
 
    —¿Usted no estaba al tanto de si salió para México? 
 
    —De ninguna manera. El grupo que quedamos fuimos de los pocos que decidieron que nunca nos iban a sacar de Ixcán —responde el excapitán guerrillero con un tono y una mirada orgullosos—. Tomamos la decisión entre nosotros, y yo como capitán. No recibimos la orden de nadie, ya no había ninguna comunicación, ni con nuestra gente del Triángulo ixil y menos desde el DF de México. Lo que quiero decir es que estábamos totalmente aislados del resto del mundo y nuestra prioridad era que el ejército no nos rodeara para exterminarnos. No recibíamos ninguna información, no teníamos ninguna idea de lo que estaba pasando al otro lado de la frontera. 
 
    —¿A este punto? —Marco recibe el plato de calamares de las manos de la mesera con los ojos fijados en los de su interlocutor para que no desviase de nuevo su atención. 
 
    —A este punto. Tardamos meses, casi seis meses, antes de restablecer un lazo formal con la cadena de mando. Luego estuvimos esperando años antes de tener listados oficiales de quién se había refugiado en México… 
 
    —¿Y también…? —le interrumpe el detective. 
 
    —A eso voy —se siente que este señorito no tiene mucha capacidad pedagógica, capitán o no, tiene cara como de mírame y no me interrumpas, ¿OK? —. Otros se fueron a la Costa Sur, un montón, en oriente, por todas partes, incluso a la capital. Se iban por esas regiones porque tenían familia allá o porque no querían cruzar la jungla hasta México. Es decir, que este Miguel, si está vivo, puede encontrarse en cualquier lugar del país, o del mundo, ¿qué sé yo? 
 
    —OK, gracias, ya entendí, gracias, don Fernando… 
 
    —Fernando, llámeme Fernando, nada de don, porfa… 
 
    —Muy bien, Fernando, entiendo que estoy bien jodido, pues. 
 
    —Como le dije la otra vez, tengo una idea, usted decide… 
 
    —¿Por qué tanto suspenso? —se pregunta Marco—. Por favor, Fernando, soy todos oídos… 
 
    —La FGT les dijo a los familiares de este chico que se murió en esta emboscada nuestra. Luego les dijo que ninguno de nosotros murió ahí, y yo se le confirmo, no estaba ahí, yo sí estaba, al mando. ¿Estamos de acuerdo, don Marco? 
 
    —Absolutamente. ¿Me propone ir allá, a Ixcán? 
 
    —Pues, si no encuentra más información aquí, valdría la pena viajar allá, a ver, habría que evaluar, ya pasaron cuarenta años, don Marco… 
 
    —¿A quién más podría encontrar allí? —se interroga a voz alta el detective que está jugando a las adivinanzas— ¿El ejército? —el otro asiente con la cabeza, se mete dos anillos de calamar a la boca, termina su tercera cerveza y retoma la palabra. 
 
    —Ellos también tenían sus registros de hechos de guerra, sus bajas, las nuestras, no cuesta nada preguntar… —otro anillo de calamar… El detective atrapa el último que queda en el plato para probar qué sabor tenían. A pesar de que no le gusta porque no lo educaron así, habla con la boca llena: 
 
    —¿Por qué no? Pero no tengo ningún contacto con esa gente. 
 
    —Mi hermano tiene… 
 
    —¿Tendríamos que hablar con él? 
 
    —Él tuvo esta idea… 
 
    —OK, perdón… —le cae mal este tío pero le cae bien su hermano, Juan. 
 
    —Hay chafarotes, perdón, hay oficiales del ejército que son antropólogos, excolegas de estudio de mi hermano, siguen en contacto. Incluso hay unos que, bueno, no le voy a decir que son de izquierda, pero no se olvide de que la primera guerrilla fue impulsada por cadetes de la Escuela Politécnica… 
 
      
 
    —¡Don Marco! 
 
    Aquí la tenía, al frente, la famosa Escuela Politécnica, una plaza enorme con suelo pelado, unas tanquetas ridículas y otros cañones como adorno, la bandera nacional, de tamaño modesto según el detective, izada en su centro, todo alrededor bloques de edificios de dos pisos en forma de U. 
 
    —¡Don Marco! 
 
    Se le pone de punta el vello de los antebrazos: desde aquí desertaron los cadetes Turcios Lima y Yon Sosa, el Chino, para crear la primera guerrilla de Guatemala. 
 
    —Eso sí es tener huevos, pues… 
 
    —¡Don Marco! 
 
    —Aquí estoy. 
 
    Un sargento lo invita a que lo siga a través de un laberinto de corredores y de oficinas. Para sorpresa del detective, se cruzan con poca gente. 
 
    Lo recibe cordialmente el capitán Herbert, instructor de la escuela sobre las culturas indígenas de Guatemala. Para responder a la primera pregunta de Marco, le explica que, por ejemplo, enseñan a la tropa el significado de las formas y colores de los diversos huipiles de las mujeres indigenas. Se presenta como amigo de Juan Camacho Pérez con quien han estudiado hace como treinta años en la universidad pública, un tipazo según él. Menciona la importancia de una reconciliación nacional, del problema del racismo que, opina él, es un cáncer para Guatemala y tomando nota de los datos que le comparte Marco, se compromete a ayudarlo. 
 
    Una brisa fresca agita la bandera, pasa un escuadrón marchando con filas cerradas al ritmo del himno nacional, un agradable fin de mañana otoñal. No obstante, Marco se siente mejor cuando pasa el umbral de la Politécnica. Cualesquiera que sean los recuerdos románticos que se pueda inventar uno en cuanto a la traición de unos elementos suyos, el ejército de Guatemala siempre ha significado represión y guerra, sangre, sangre, siempre más sangre. 
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    Aprovechan una visita profesional de Óscar Vásquez Rodríguez en Ciudad de Guatemala para encontrarse. Tiene cita con su banco, uno de sus bancos, en la Zona 10, avenida Reforma. El empresario había fijado que se encontrarían entre las 11:30 y 12:00 en un restaurante chino cercano, a unas cuadras de la Plazuela España. No hubo discusión, el señorito había dicho que iba a ser así y así, y ya. ¡Una reunión un viernes a mediodía en la capital! Por eso, Marco anda como la gran puta, maldiciendo a la gente de Totonicapán, la de la capital, la especie humana en general, dios y diablo, quienes de hecho son el mismo. Hasta tener una idea sencilla pero genial cuando recogía la llave de su carro para ir a meterse horas y horas en el puto tráfico con todos esos imbéciles que no tenían nada más que hacer de su pinche vida mediocre que chingarle la suya, un pobre investigador que por una vez tenía buena chamba: iría en taxi, a cargo del cliente. Se sentía como un paquete, pasivo pero más libre que el chofer, que trataba conservar un rostro impasible a pesar de estar emergido en este infierno que ya había conocido el detective y razón por la cual evitaba siempre salir los viernes con su carro. Teniendo poco que contarle a su cliente, al hijo de su cliente, no se preocupaba mucho por el desarrollo del encuentro. Recordaba que el restaurante donde se iban a juntar tenía en su entrada una inmensa pecera con carpas enormes. Eran tantas que Marco siempre trataba, con dos miradas de reojo, una llegando y la segunda a la salida, de evaluar quién ocupaba más espacio en esta jaula transparente: ¿el agua o los peces? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Por una asociación de ideas bastante tortuosa, recordó el juego de póker de anoche. Otra vez el mismo escenario: llegan los demás como a las 21:00, con suficiente alcohol para todas las tropas rusas presentes en Ucrania, y babosadas para picar. Al principio y en toda sobriedad, deciden que cada frijol negro vale diez centavos. Más tarde, cuando unos piensan que podrían ganar un poco más y que otros creen que tienen que apostar más para recuperar sus pérdidas, pasan el frijol a cincuenta centavos. A partir de medianoche, como unos ya quieren saquear totalmente a los demás y estos últimos se desesperan de por lo menos recuperar sus apuestas, el frijol negro pasa a un quetzal cada semilla. Empiezan en general a cansarse alrededor de las 3:00 de la mañana, cuando Conejo va triunfando y Marco busca un dinero olvidado entre las páginas de un libro o arriba de la nevera. Se da cuenta de que, a cifras redondas, ¡ay, su puta madre, casi choca un motociclista con el taxi!, a cifras redondas, Negro y el Procónsul se quedan más o menos con lo que tenían al principio. Quiere decir que sus partidos de póker consisten esencialmente en una transferencia de fondos del bolsillo de Marco hacia el bolsillo de Conejo. Se siente rata por ver las cosas de esta manera, sabiendo que no podría sobrevivir sin esas noches de póker con sus amigos de siempre. Conejo… ¿Desde cuándo conoce a Conejo? ¡Chucha! El colegio, el Instituto Rufino Barrios. Él era la cabeza y Conejo, los puños. No recuerda que se hayan peleado, ni una vez. Bueno, una vez, casi se dan a palos, Conejo acusó a Marco coquetear con su novia, una morenita de Jalapa que llegaba el fin de semana a la capital para seguir clases de inglés en el IGA de la Zona 4. Marco le juró sobre la cabeza de su propia madre que no era el caso. Había mentido y la mamá de Marco se murió unos meses después de esta algarada, pero ninguno de los dos vio ahí una relación de causa y efecto. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Le pregunta al piloto si quiere bajar aquí, ya aparecen cincuenta quetzales en el contador, pues está claro que no va a mejorar el tráfico en los próximos minutos. Que no se preocupe, paga mi cliente, le responde Marco. Mira por la ventana la ciudad loca, apestosa, ruidosa, violenta, peligrosa, donde nació, donde está viviendo y, apostamos… donde va a terminar su vida. Que sea por un matón, un narco, un pandillero, un ladrón, un policía, un policía ladrón, un sicario, un conductor que tiene una pistola cargada en la caja prevista para los mapas, los guantes y las Ray Ban. La pistola, muchos ni la saben usar. Esos hijos de puta se inventaron el concepto del riesgo imaginario y por ende del derecho a la autodefensa para obtener su brevete de justiciero en mano propia. Aburrido, el detective se imagina un gráfico con la gloria como abscisa y la tranquilidad en ordenada, tratando ubicar el héroe que muere en una batalla épica y el papito que se muere durmiendo en su cama. Claro que lo ideal sería combinar los dos criterios: ser un héroe que muere en su sueño. Bueno, a saber… El tráfico está completamente atascado, se pierde Marco en sus cálculos mentales, decide finalmente que no quiere ser un héroe y que en lo que concierne al resto, queda por fuera de sus capacidades la planificación. El piloto le dirige unas palabras, el detective gruñe entre el sí y el no. El chofer parece satisfecho de su respuesta, sonríe en el retrovisor. Cuando empieza a caer la lluvia, repite la misma frase incomprensible. Marco gruñe de nuevo, el tipo se ve muy feliz. Jamás sabrá lo que le dijo el piloto y así se quedará este increíble momento en la historia de la interacción humana, pues Marco no se imagina preguntándole a este señor qué fue lo que le dijo, ¿Cuándo, la primera o la segunda vez? A veces, es mejor quedarse callado para su propio bien y él de la humanidad. Salvo si huele a pedo. Marco, discretamente, husmea sucesivamente los cuatro puntos cardinales adentro del vehículo, cuyos vidrios a penas dejan entrar la luz con la lluvia diluviana que tamborilea violentamente el techo del carro. Ahora entiende por qué no había captado al piloto, ambas veces. Se aguanta hasta la llegada frente el restaurante. No, no tiene sencillo. Con cara ya no tan feliz, el chofer sale del carro y corre bajo la tormenta hacia la entrada de una tienda donde pregunta si tienen sencillo de un billete de cien. Sale y se dirige hacia otra y otra. En Guatemala, si no tienes sencillo, te pueden dejar morir la boca abierta como un pez sin agua agonizando en una acera. Regresa el chofer, más mojado que la lluvia, Marco recibe el sencillo y sale del carro sin agradecerlo y sin dejarle propina. ¿Será que este cerdo de chofer ha entendido la relación de causa y efecto en temas rencorosos? Nada menos cierto. 
 
    Ya llegó don Óscar Vásquez Rodríguez, está sentado en una mesa en el centro de la gran sala, haciendo malabarismos con sus tres celulares. Apenas presta atención a las disculpas de Marco por tener media hora de atraso. 
 
    —Ya ordené para mí. ¿Qué va a comer usted? —es obvio que este restaurante es uno de sus lugares preferidos. 
 
    Le fastidia a Marco el menú con centenares de platos, de códigos y de pequeñas fotos. Ordena un A7 y una cerveza. 
 
    —¿A7 qué es? —pregunta su cliente, que se interesa de repente en lo que va a almorzar el detective privado. 
 
    —No tengo idea, igual que en la batalla naval —responde Marco, la mirada vacía de toda expresión humana. Se echa a reír don Óscar, pero no hace ningún comentario. 
 
    —He entendido perfectamente lo que me ha contado anteayer por teléfono y ya envié el correo a la FGT, pero ¿me podría hacer el favor de resumirlo?… ¡Me parece tan absurda esta situación! 
 
    —¿Ha compartido esta nueva información con su madre? —se preocupa de repente el detective. 
 
    —No —tono lacónico que significa algo como mire ya tenemos suficientes problemas, ¿no le parece? 
 
    —OK. Resumo. Su hermano no participó en el combate donde murió, según la FGT. Nada más. 
 
    —¿Nada más? —El don que ya empezó a comer, deja sus palillos en la orilla de su plato, se limpia la boca con una servilleta, despacito, antes de preguntar con voz de estrangulado. 
 
    —¿Estará vivo? 
 
    —Vivo, muerto, por el momento, no le podría decir. Está desaparecido. 
 
    —¿Cuál es la diferencia? —se pone de nuevo a comer Óscar. 
 
    —Antes estaba muerto, íbamos buscando sus restos. Ahora está desaparecido, entonces vamos a investigar para saber si sigue vivo o si se murió. Le aconsejo no informar a su señora madre por el momento, no hay peor tortura que la desaparición, no sé si me entiende… 
 
    —Claro, la incertidumbre… ¿Cuáles son sus planes? 
 
    —Estoy esperando información de una fuente militar, luego veremos. 
 
    —Militar… ¿del ejército? —parece sorprendido el cliente. 
 
    —Pues sí, había dos lomas en esta guerra… —murmura Marco con una mirada enigmática. 
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    —¿En qué le puedo servir? —, repite el viejo, un fino hilo de baba va de sus labios a su barba. Noelia Andrade Bonilla, excapitana Marta, toma asiento a su lado, su tasa de café en la mano. 
 
    —Parecen dos acusados, o dos jueces… juntos se sienten invencibles, estoy frente a una pareja peligrosa —Marco gana unos segundos buscando y sacando su cuadernito para tomar notas—. Les agradezco por atenderme, no pensaba que… 
 
    —Es un gusto, don Marco. Usted está investigando una historia ya antigua, pocos jóvenes saben que los acuerdos de paz fueron fruto de nuestra lucha y nuestros sacrificios, muchos sacrificios. 
 
     —¿Sacrificios…? —se pregunta el detective— ¿Está haciendo referencia a las víctimas de las masacres, a las bajas entre las filas de la guerrilla, ambos? No entiendo nada. ¿De qué está hablando este señor? 
 
    —Si es que saben algo de los acuerdos de paz —prosigue el viejo—. Sin embargo, estos siguen siendo el único marco programático válido para introducir cambios sustanciales en nuestra sociedad, terminar con la explotación por parte de las familias oligarcas y el racismo. 
 
    —No hay otro —insiste Noelia Andrade Bonilla, su mano apoyada en su muslo se transforma en un puño, nervioso, espesas venas azules aparecen en relieve en su piel pálida. 
 
    —No hemos logrado la revolución como un paso al socialismo, pero sí hemos obtenido estos acuerdos de paz, son un primer paso, ahora les toca a las nuevas generaciones retomar esta herencia y luchar a su vez para transformar a Guatemala —prosigue Pablo Ramírez Bermejo. 
 
    —O, mejor dicho, el comandante Marcelo —piensa Marco—, parece que estamos en plena reunión de propaganda. ¿Tiene este viejo la manía de las introducciones contextuales? ¿O está ahogando el pez y no va a responder a mis preguntas? ¿Cómo lo tengo que llamar? Cuestiona sin pensarlo—. ¿Cómo lo tengo que llamar? 
 
    —¿Cómo así? 
 
    —¿Cómo así? —repite la viejita—. Comandante, todos lo llamamos comandante. Por supuesto. —A pesar de que tardó también ella unos segundos para entender la pregunta, responde tirando una cara de desdén: ¿de dónde sale este marciano que no sabe que al comandante solo se le puede llamar comandante? 
 
    —¿Dónde estuvieron estos dos marcianos en las últimas décadas, será que están al tanto de que terminó la guerra? ¿La cajera del supermercado lo tiene también que llamar mi comandante? —se cuestiona Marco— No lo dudo, comandante, no lo dudo, pero fíjese que yo estoy aquí por un caso preciso. 
 
    Pablo Ramírez Bermejo está mirando a su esposa, Noelia Andrade Bonilla, con rostro interrogativo. 
 
     —¿No sabe de qué estoy hablando o se le olvidó? —ya se arrepiente Marco de haber presionado tanto al burócrata de la FGT para obtener esta cita: 
 
      
 
    —¿Cómo así, los medios de comunicación? —de pálida, la cara de Alfredo Bonilla había pasado a carmesí.  
 
    —Entienda que la familia está desesperada, la madre ya está muy anciana, le queda poco tiempo. Ustedes cambian de versión como les da la gana… Primero, su fundación informa a sus familiares que Miguel murió en combate en septiembre de 1982. Segundo, usted mismo ha pretendido que no hubo baja suya este día. Tercero, el oficial guerrillero que dirigió esta operación, él mismo, afirma que Miguel no participó en esta emboscada. Ahora, me viene usted con este cuento de que Miguel fue prisionero del ejército, pero no sabe ni cuándo ni dónde —el detective se siente seguro de sí mismo, no tiene duda de que su interlocutor investigó sobre su persona para descubrir que Marco era el detective que había encontrado la verdad en cuanto al famoso abogado que organizó su propio asesinato, manipulado por unos periodistas complotistas de extrema derecha—. ¿No le parecen suficientes razones para que la familia decida alertar a los medios de comunicación? ¿Por lo menos, lanzar una llamada a información, un campo pagado? 
 
    —Claro que sí, claro que sí, pero… ¿van a mencionar a nuestra fundación, la FGT? 
 
    El detective no responde, se levanta, recoge cuadernito y lapicero, lo mira con una mueca sarcástica significando claramente “tú, papito, yo me encargo personalmente de tu futuro, estás frito”. De repente Alfredo Bonilla se pone de pie, da la vuelta a su escritorio cuyo desorden, según el detective, apunta de todas maneras a una ineficacia inevitable, y se acerca a la puerta, como para detener a Marco. Este último se detiene, pendiente de una propuesta concreta del pequeño parasito institucional. 
 
    —Le puedo organizar una cita con el Anciano, ¿qué le parece? Él, seguro, sabrá más… 
 
    —¿De qué me está hablando? —se siente cansado Marco de los códigos de esta secta. 
 
    —El Anciano, así le apodemos al comandante Marcelo, perdón, Pablo Ramírez Bermejo es el mero mero de la organización. 
 
    —¿Una suerte de comandante de los comandantes? —el detective ya no quiere escuchar más, hace un paso más hacia la salida. 
 
    —El número uno. Tiene que entender usted que por político-militar, nuestra organización es muy vertical. Su investigación anda en un terreno minado… 
 
    —¿Una organización político-militar? ¿Seguimos en guerra? ¿No se firmaron acuerdos de paz? ¿Un terreno minado? —le cuesta mucho a Marco guardar la calma—. ¿De qué mierda de terreno minado me está hablando? Despiértese, por favor, le estoy diciendo que la familia va a pasar un campo pagado en la prensa porque no hay otra manera frente sus mentiras, bye. 
 
    Apenas volvió a su apartamento, recibió una llamada de Alfredo Bonilla: 
 
    —¿Mañana a las 10:00, le conviene? Le envío la dirección por SMS. 
 
    —OK, pero si es para perder tiempo… —amenaza Marco. 
 
    —La compañera del comandante es tía mía —agrega Bonilla como para demostrar que ha hecho todo lo posible, incluso usar lazos familiares, para satisfacer la demanda del detective. 
 
      
 
    Noelia Andrade Bonilla le murmura a su marido: 
 
    —El caso que hablamos ayer por teléfono con Alfredo, mi sobrino. 
 
    —¿Me lo puede resumir, por favor, don Marco? —Pablo Ramírez Bermejo da la impresión de que no está aquí, la mirada perdida, el detective piensa en agradecer e irse. 
 
    —Miguel Vásquez Rodríguez, miembro de su organización, desapareció en septiembre de 1982 en Ixcán. 
 
    —¿En combate? 
 
    —Usted sabrá… 
 
    Otra vez, Pablo Ramírez Bermejo lanza una mirada interrogativa hacia su esposa. 
 
    —Según la FGT, murió en combate, pero el oficial que era su capitán pretende que no estuvo ahí —explica Noelia Andrade a su pareja. Marco tiene ganas preguntarles si no les molesta su presencia. 
 
    —¿Quién es este capitán? 
 
    —Fernando Camacho Pérez. 
 
    —¿Fernando Camacho Pérez? —A cada segundo, el Anciano le parece más viejo a Marco. 
 
    —El que se quedó allá después de lo de Cuarto Pueblo —susurra la excapitana Marta, visiblemente incómoda por tener que compartir esta información frente un tercero. 
 
    —¿El Camaleón? —exclama el viejo guerrillero que ya no lo es desde hace cuatro décadas—. Sí, el Camaleón dice que este compañero no participó en este combate, es la verdad —mira fijamente a Marco—, confío totalmente en él, es un gran guerrillero. 
 
    —¿Entonces? —Marco se siente agotado de conversar con dos momias que le dan la impresión de que está viajando en la máquina para regresar al pasado. 
 
    —¿Entonces? —lo fija de nuevo el Anciano—, entonces, el ejército lo mató o se lo llevó prisionero.  
 
    —O desertó… —lanza el detective, observando una mosca que parece admirarse en el espejo de los clósets del salón. 
 
    —¿De qué está hablando? —tono y mirada agresivos de la mujer. 
 
    —O desertó, efectivamente… —el hombre pone una mano protectora sobre la de la mujer para tranquilizarla. 
 
    —¿Por qué acepta tan fácilmente esta posibilidad? —piensa Marco, que se anima de nuevo. No puede resistir a la tentación de preguntárselo— O lo fusilaron… —sigue la mosca diva mirando su reflejo en el espejo. 
 
    —O lo fusilaron... —mientras Noelia Andrade Bonilla se agita como loca en su sillón, Pablo Ramírez Bermejo, él, se convierte en una estatua de piedra, Buda el Hombre Sonriente. 
 
    —Ustedes… —se aventura Marco. 
 
    —Nosotros... ¿Por qué no? Era la guerra, no estábamos festejando una graduación. 
 
    —¿Deserción? ¿Traición? —el detective saca su ultimo as. La mujer está complemente escandalizada por la insolencia de Marco. El viejo hace un gesto que indica que no vale la pena perder tiempo en responder a esta pregunta. 
 
    —Démole, el último golpe… —piensa el detective, finalmente, no está tan insatisfecho de su entrevista—. ¿Tienen registro? —La mujer se queda callada mientras el hombre no puede disimular que lo tomó por sorpresa. 
 
    —¿Registro? 
 
    A propósito, Marco articula despacio palabra por palabra: 
 
    —Mi pregunta es si el EGP tiene registro de sus miembros que han sido ejecutados. 
 
    —¿De qué nos hubiera servido tener un registro de los espías y traidores? —pregunta el excomandante Marcelo con indiscutible sinceridad. 
 
    Saliendo de la casa discreta de la Zona 11, Marco contiene su rabia: 
 
    —¡No le importa un carajo mi caso! ¡No le importa un carajo el campo pagado de los Vásquez Rodríguez! Al contrario, ¡una mala publicidad sigue siendo publicidad! 
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    —Mi coronel… 
 
    —Lo escucho. 
 
    —A propósito del investigador privado… 
 
    —Lo escucho. 
 
    —Su cliente es la familia Vásquez Rodríguez, de Momostenango. Está buscando a un exguerrillero, Miguel Vásquez Rodríguez, quien oficialmente murió en combate en septiembre de 1982 en Ixcán. 
 
    —Lo escucho. ¿Con quién se ha entrevistado? 
 
    —En la Fundación de Antropología Forense, con Juan Camacho Pérez. Luego, con su hermano Fernando, excapitán del EGP en Ixcán en aquellos tiempos. En la Escuela Politécnica se encontró con el capitán Herbert, instructor sobre las culturas indígenas de Guatemala.  
 
    —Lo conozco, este maricón estudió antropología en la USAC, este nido de comunistas. ¿Qué más? 
 
    —En la FGT, su interlocutor es Alfredo Bonilla. Es… 
 
    —¿Bonilla? En aquellos tiempos, lo hubiera fusilado por incompetencia crónica. Con este, estamos tranquilos, el Marco no va a encontrar ni mierda. 
 
    —Pensamos que fue Alfredo Bonilla quien organizó su cita con Pablo Ramírez Bermejo, la mujer es su tía. 
 
    —Mi estimada amiga, la capitana Marta… lástima, nunca la hemos pillado, esta zorra, era bien bonita, la puta guerrinche. Me hubiera encargado de su interrogatorio con placer, Noelia… No pensaba que este Marcelo estuviera todavía en condiciones para dar una entrevista… 
 
    —Según nuestras informaciones, tiene Alzhéimer y le quedan pocos meses. 
 
    —No crea, las malas hierbas nunca mueren. ¿Qué más? 
 
    —Como ordenó usted, pinchamos todos estos teléfonos. 
 
    —¿También él del Marco? 
 
    —No, quedamos pendientes. 
 
    —Nada de pendientes, síguelo, pero nada de pinchar su celular. Despido de inmediato al idiota que se atreva. ¿Está claro? 
 
    —Muy claro, mi coronel, ya he dado la consigna. ¡Ah, me iba a olvidar! 
 
    —Lo escucho… 
 
    —Hace dos días, el detective se encontró con Hémeric Claens… 
 
    —¿Quién? 
 
    —Hémeric Claens… 
 
    —Me suena… me suena… 
 
    —Hémeric, el Belga, mi coronel. 
 
    —¿No me diga? ¿Regresó a Guatemala? 
 
    —Desde la firma de los acuerdos de paz. Estuvo trabajando en… 
 
    —Ya recuerdo, miembro del Grupo Especial de la pinche Comisión para el Esclarecimiento Histórico… ¡La CEH! Otros amiguitos de los guerrinches... No hay que preocuparse, nuestro Marco sigue a tientas con el contexto. ¿Qué más? 
 
    —Solamente, mi coronel. ¿Pinchamos a Claens? 
 
    —No, claro que no, por el momento, no. ¿Tienen un expediente sobre este cabrón? 
 
    —No, mi Coronel. 
 
    —Bueno, pregunten en la Fundación contra el Terror, deben tener algo. 
 
    —No, mi Coronel. 
 
    —¿Perdón, que le pasa usted? 
 
    —Ya preguntamos a su Fundación, no tienen nada. 
 
    
     —Nadie tiene nada a propósito de este señorito subversivo. No me diga. Consultaré mis archivos personales. 
 
       
 
     *** 
 
       
 
     No está totalmente convencido Marco, pero tiene que reconocer que su investigación no avanza. Ya pasaron dos semanas desde su regreso de Totonicapán, ¿y qué tiene? Nada. Antes, buscaba un muerto; ahora, ni sabe lo que busca. No espera mucho del capitán Herbert, el gran comandante Marcelo fue muy claro: ¿Para qué archivar? Por eso, aceptó la propuesta del Procónsul de hacer esta cita, también por curiosidad. ¿Con qué archivos, qué testimonios había trabajado la Comisión para el Esclarecimiento Histórico? 
 
       
 
     *** 
 
       
 
     Faltan unos minutos, le comentó su amigo que Hémeric Claens tiene reputación de ser muy puntual, no hace esperar ni tampoco espera, por esta razón el detective ha preferido adelantarse. No conocía este lugar un poco raro: el restaurante Moros y Cristianos se encuentra en un mall del boulevard Los Próceres, su terraza del segundo piso, donde el Claens le dio cita, da sobre el parqueo exterior del centro comercial, desde donde se puede observar la entrada del restaurante y la del mall. Son las 15:00, aparece en el umbral de la terraza, relativamente bajo, no había visto nunca a alguien vestido de manera tan ordinaria, tan desinteresada, visiblemente gringo por la piel clara y los ojos claros, tiene cara inexpresiva. Toma asiento a la izquierda de Marco, claro, de ahí puede ver ambas entradas. De cerca, tiene los ojos azules, pero siempre medio cerrados. 
 
     —Lo están siguiendo —masculla entre los dientes mientras toma asiento—. ¿Ya pidió algo? —Marco opina que sí con la cabeza—. Quisiera una chela artesanal, porfa, gracias —pide al mesero—. El tipo de pie a la par de la parada de bus, del otro lado de la barrera metálica. ¿Lo ve? —de repente se levanta como para quitarse la chumpa, efectivamente se movieron rápidamente los ojos del desconocido que se encuentra a más o menos treinta metros abajo. 
 
     —Lo siento… —susurra el detective. Claens se echa a reír mientras retoma asiento: 
 
     —A mí me da igual, no tengo nada que esconder. 
 
     —Cuidado, parece transparente y es super opaco —le había avisado el Procónsul—. Gracias por aceptar encontrarme. 
 
     —De nada —interrumpe Hémeric Claens, mientras choca su botella con la suya—. ¡Salud! Entonces, ¿me puede resumir el caso, por favor? 
 
     —Es simpático, pero parece seco porque es un obsesionado de la síntesis, un minimalista, no te alargues en tus explicaciones —había recomendado el Procónsul. 
 
     Le resume el caso en tres frases. 
 
     —Gracias por el resumen, excelente. ¿A quién entrevistó hasta la fecha? —A pesar del comentario del Procónsul, “dale toda la información sin pena”—, Marco está sorprendido por la falta de tacto de este señor. 
 
     Le comenta las entrevistas que efectuó una por una. 
 
     —¿No se puso como la gran diabla la Marta? —lo corta abruptamente. 
 
     —Pues, no tenía una cara muy amable, pero el comandante no ha perdido el control de la conversación —chisporrotea Marco, quien nota la sonrisa irónica de Claes cuando dice “el comandante”. 
 
     —Esta loca estaba en la frontera con México gritándole a la gente que huía de las masacres que tenían que quedarse para luchar, que el EGP tenía todo el control. A saber cuántos compañeros ejecutó ella en esos días, o mejor dicho, hizo ejecutar por no saber ni usar un arma. 
 
     —¿Me está insinuando que fue su propia organización la que mató a Miguel? —se interroga el detective antes de recordar su intercambio con el Procónsul: 
 
       
 
     —Se las sabe todas, te va a dar la impresión de que estuvo ahí, si empieza con sus anécdotas, abre bien tus oídos, el cuento nunca es gratuito, escucha entre las líneas. 
 
     —¿Fue parte de la guerrilla? 
 
     —¿Claens? Unos dicen que estuvo más de quince años con el EGP, otros pretenden que estuvo dos años en el monte… 
 
     —¿El monte? 
 
     —En la selva, Ixcán… Pues sí, por eso también puede ser interesante que hables con él… Se comenta que estuvo también metido unos años con oficiales indígenas de la ORPA… 
 
     —¿La ORPA? 
 
     —Otra guerrilla... 
 
     —¡Ah, ya! los vulcanólogos… Tú, ¿qué crees? 
 
     —Todo —suspiró el Procónsul—. Del punto de vista del método, es más fácil creerle todo, como siempre con esas personas que viven diferentes vidas al mismo tiempo. ¿Me captas? 
 
     —Por supuesto —le respondió a pesar de no haber entendido nada de la fumada de su amigo. 
 
       
 
     Claens está todavía comentando sobre lo que le pasó a Marta después de la firma de los acuerdos de paz y, de repente, pregunta: 
 
     —¿Quién más? 
 
     —Usted. 
 
     Hémeric Claens mira Marco sin verlo, mira el espía que sigue de pie cerca el portón del parqueo sin verlo, mira el cielo sin verlo: 
 
     —¿Le interesa mi opinión? 
 
     —Pues… por eso, estoy aquí… 
 
     —Me sorprendería que este capitán Herbert le dé algo, pues no tiene nada —cruza las muñecas simbolizando manos atadas—. Vamos a pensar al revés… 
 
     —Si te dice “vamos a pensar al revés”, concéntrate, la cosa se va a poner apasionante —otro consejo del Procónsul. 
 
     —Hay dos posibilidades: está muerto o está vivo. Si está muerto, hay dos posibilidades: lo mató el EGP o el ejército. Ninguno de los dos tiene registro. Bueno, puede también que un camión lo haya atropellado ayer aquí frente la entrada del mall —Marco entiende la invitación de Claens a abrir la línea de horizonte de su investigación, según los actores y en el tiempo—. Si está vivo, hay dos posibilidades: se fue por su propia voluntad, ciao, papito, o se lo llevaron, uno de los dos que no tienen registro, a saber por cuál razón, por ejemplo, necesitarlo por otra parte, o lo torturaron y le dio vuelta a la tortilla, todo es posible cuando se trata sobrevivir. ¿Quiere un consejo? —ni deja tiempo al detective para que emita su opinión—. Aquí, en la capital no avanzará más, váyase a Ixcán, con Fernando Camacho Pérez. ¿Qué le parece este señorito? —nota la mueca de Marco y se sonríe—. Es un viejo cerdo alcohólico, pero conoce a todos en Ixcán y todos lo conocen, de las dos lomas. ¿Me lo saluda, porfa? De parte del comandante Belga, le va a dar risa, no lo dudo. Invito. Gracias, don Marco, feliz tarde —se levanta y desaparece. 
 
     —Acabo hablar con el belga, me voy a Ixcán —le comenta por teléfono al Procónsul mientras termina su cerveza. Le da un vistazo al tipo vigilándolo—. ¿Quiénes son? ¿Será que me pincharon el phone? 
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    —Me molesta más el hedor que mis heridas. Cuando era niño, creía que, con mucha concentración mental podía olvidar el dolor, absorberlo como una esponja, pero no aguanto este olor pestilencial. No he parado de vomitar desde que llegué, solo bilis, no me dieron de comer ni de beber, ni una vez. No tengo miedo; para qué gastar agua y comida con alguien cuya ejecución ya está programada. Economía de genocidio, no sé cómo se llama eso, nunca fui bueno en Historia. ¿Asesinos industriales? No sé, la verdad. No sé si son tan organizados. En la guerrilla, me enseñaron que la organización es para la gente… ¿Cómo decir? Me cuesta imaginar gorilas organizados. Sigo convencido de que me encontraron por casualidad, me perdí y caí como una fruta madura entre sus manos. Recuerdo haber esperado horas y horas con una bolsa de papel cubriéndome la cabeza, sentado con las manos atadas, estábamos todavía en la selva, un campamento, un destacamento talvez, porque había muchos movimientos alrededor. Muchas horas, al punto que, creo, dormí un poco y ni se dieron cuenta. Lo del helicóptero, eso, sí, fue rápido, el viaje muy corto, como veinte minutos. ¿Estamos en la capital? ¡Ay, Dios, qué hedor! No tengo ni un trapo para cubrirme la nariz, me desnudaron de inmediato cuando llegamos, me causa temblores el contacto con el piso y las paredes cubiertos de azulejos fríos. Con la capucha, no me importa si hay luz o no, para mí es igual. Esa gente no tiene organización, tiene rutinas. Ya se acercaron varias veces, escuché una puerta que se abre y que se cierra, pero no estoy seguro de eso, me preguntan siempre lo mismo: nombres, apellidos, edad, apodo, grado, ¿quién es mi jefe? Me cuesta medir el tiempo, el pánico de no saber cuándo estoy es mucho peor que el miedo de ignorar dónde estoy. No tengo duda de dónde estoy, digamos, de con quién estoy. Estoy entre las manos del enemigo, no me dan de beber tampoco de comer, me dan golpes de vez en cuando y me van a torturar, lo sé, es lógico, no me preocupo tanto por eso. Me inquieta más que vayan a molestar a mi familia. Ya hice suficientemente sufrir mi madre, mi padre y mi hermano con mi decisión de irme sin avisarles. Sería imponerles otro sufrimiento, me parece sumamente injusto que tengan que sufrir dos veces por mi culpa. Solo yo tengo la culpa, lo pienso cada noche antes de dormir en mi hamaca desde el primer día que me junté con los compañeros en el monte. Tengo que asumir, a mí me toca sufrir, es lo que me digo cada noche antes de que el sueño me quite esos horribles pensamientos. Por eso no daré mis nombres ni apellidos ni edad, tampoco mi apodo de guerra, grado no tengo, así de simple. Durante estos dos años en la selva, nunca pensé que arrepentirme mentalmente aliviaría el dolor de mis familiares, no creo en Dios, no tengo religión, pero puede ser que exista una forma de justicia por la cual me merezco lo que estoy viviendo y sobre todo lo que seguro me va a caer encima dentro de muy poco. Encima, me meé encima, me cagué encima, pero no me importa. Estamos preparados para ese tipo de situación, en teoría, un poco. Definitivamente, lo peor es esperar. Es más, voy a tener dieciocho años en estos días. O acabo tenerlos, dieciocho cumplidos. ¿Qué habrá pasado con Carolina? Ella también es parte de mis pensamientos cuotidianos desde hace dos años. Nada de enamorado frustrado, solo curiosidad, ¿dónde estará? ¿entró también en las filas? me cuesta creerlo, ella tan… tan delicada. En las capacitaciones, nos contaron también del truco del bueno y del malo. Acaba entrar el bueno. Ya me preguntó una vez cuándo llegué aquí. Según él, tengo más o menos quince años, deben ser mestizos, pues a nosotros, los indígenas, los mestizos nos ven más jóvenes de lo que somos. Bueno, pensándolo mejor, recordé los volantes donde el ejército pretende que reclutamos niños en el EGP. Hay casos, pero yo, personalmente, no estoy de acuerdo. Mira, yo, entré a los dieciséis, no tenía puta idea de a dónde iba… A penas escucho lo que me está diciendo el bueno, estoy aprendiendo hasta qué punto puedo, ¿cómo decir?, irme, no, ausentarme. Me parece que esta capacidad se me vino por la vida en la selva. La selva es solo verdes, húmeda sin parar, parece que no tiene fin, es ahogante, creo que, por eso, pero no solo, el guerrillero se pasa la vida caminando, está todo el tiempo caminando en la selva, la verdad es que no tienes otra cosa que hacer que imaginarte lo que sea. Dicen que uno se puede volver loco si se deja atrapar por la selva. Como el desierto o la alta montaña, no sé, eso nos comentó un día un ex curé español que se volvió comandante. O talvez fue este gringo, no recuerdo su nombre, no era comandante pero tenía el comandante Belga como apodo, se lo dio un compañero, que es uno de los héroes de la guerrilla ixcaneca, por considerarlo un excelente guerrillero, no solo militarmente sino también de corazón. No tengo idea de lo que es un desierto o la alta montaña. Totonicapán, con sus montañas… ¿qué es si no es montaña alta? El militar que hace de bueno está perdiendo paciencia, no grita, pero sí se siente que ya quiere irse, pero no puede. A penas lo oigo, como si estuviera a cincuenta metros, doy vuelta varias veces con la cabeza, creo que me quebraron el tímpano de la oreja izquierda cuando no paraban de golpearme en el camión. Ya está terminando su show explicándome que va a llegar el malo, no, los malos. Me quedo mudo, a mí qué me importa. Me doy cuenta de que nunca he visto al enemigo tan de cerca. En la selva, cuando ves a los de la otra loma muy de cerca, es cuando revisas sus cuerpos después de haberles dado en una emboscada. Cuando digo visto… no lo veo, lo siento, su voz, su respiración, a veces su aliento, sus pasos, un hueso que cruje, no lo veo, pero queda claro que no es un monstruo, como un dragón o una máquina incontrolable como en las películas, es… es como yo, pero está equivocado, no está del lado del bien, es malo y el malo acaba de darme unos golpes en la cara que me obligan a volver a mi triste realidad. No puedo detenerme: aprovecho que se me cubre la cara de sangre para humidificar mis labios tan secos, que me duelen también. ¿Uno es vampiro por chupar su propia sangre? Si me muero entre las manos de estos hijos de puta, son dos o tres ahora, que le pegan a un hombre con el rostro cubierto y las manos atadas, solo tendré tristeza de no haber tenido tiempo para aprender más. No sé de lo que estoy hablando, pero sé que soy un ignorante, tengo curiosidad, mucha curiosidad, quisiera viajar, encontrar gente que habla otros idiomas, conocer África, dicen que solo negritos viven allá, y Cuba, por supuesto, ahí dicen que viven como viviremos nosotros aquí después de la revolución. Bueno, la verdad, todas estas masacres, toda esa gente que huyó, yo aquí apenas consciente ahora por los golpes, pues, la revolución, ya no la siento tan cercana como hace unos meses. ¿Qué pasó? Habría que preguntarles a los jefes, nadie nos dijo nada, nadie nos explicó nada. ¿Sabían que iba a pasar este infierno? Claro que no lo sabían. Casi me trago una muela, debo tener cuidado. Me desmayé. O no. En todo caso, me echaron agua, varias veces, por eso pienso que me desmayé varias veces. Me amenazan, gritan más fuerte, pero no logro entender lo que dicen. Paran. Entran dos otras personas, silencio, se acercan muy cerca de mí, siento sus dedos corriendo en mi cuerpo, me están examinando, hablan un idioma que no entiendo, gutural. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¡A mí me pela toda esa mierda de politiqueros! —ya estaba bien borracho Conejo. 
 
    —¡Estamos de acuerdo, pero más bajo el volumen, papito! —grita Gigi desde atrás de la barra donde está vigilando la sala. 
 
    —Vámonos —propone Negro—, ya me cansé. 
 
    —Tengo que ir al baño —se levanta y se va el Procónsul. 
 
    Marco trata calmar a Conejo, su teléfono emite de repente ruidos extraterrestres. Responde sin mirar en la pantalla quién está llamando. 
 
    —Buenas noches, habla el capitán Herbert. 
 
    —Buenas noches, gracias por llamar —responde el detective mientras trata controlar a Conejo, que quiere ir a meterle fuego al congreso, que se encuentra a unas cuadras. 
 
    —En dos palabras. La persona que busca no aparece en las bajas del EGP en septiembre de 1982. Sin embargo, nunca se sabe cien por ciento, por el uso de seudónimos. 
 
    —Gracias, por fin, algo… —suspira Marco, que hace un gesto a Conejo: siéntate y cállate o te meto una. 
 
    —No me agradezca… solo termino… 
 
    —Perdón, dígame… —al mismo tiempo que se está disculpando, el celular bloqueado entre su hombro y su oreja, Marco agarra Conejo por el cuello de su sweater para que se quede sentado y le hace el gesto al Negro para que se encargue de cancelar con Gigi.  
 
    —Tampoco estuvo prisionero. Había varios prisioneros aquí en la Politécnica en junio de 1982, pero no aparece esta persona en los listados. 
 
    —¿Y en otro momento? 
 
    —Habría que determinar un periodo preciso… 
 
    —De marzo a septiembre de 1982, menos junio. ¿Sería posible? 
 
    —Seis meses, yo digo que sí, pero eso va a necesitar su tiempo. 
 
    —Se lo agradezco, capitán Herbert, muchas gracias —cuelga—. Vos, Conejo, compórtate, me das vergüenza. 
 
    —A mí también —comenta el Procónsul regresando de los baños—, vamos, ya es muy tarde. 
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    Marco trata acostumbrarse a su manía de pegarse la vista a todos los culos femeninos que se presentan a la vista, de hecho, ni los mira, es como un perro de Pavlov, actúa por reflejo, ya ni tiene motivación propia. Pero es muy incómodo para las mujeres, en particular las meseras, y por ende para él. Recuerda las palabras de Hémeric Claens: “Es un viejo cerdo alcohólico, pero conoce a todos en Ixcán y todos lo conocen, de las dos lomas. ¿Me lo saluda, porfa? De parte del comandante Belga, le va a dar risa, no lo dudo”. 
 
    —¿Usted habló con Hémeric? —le pregunta Fernando Camacho Pérez con cara incrédula. 
 
    —Hace poco y, le repito, me dijo “salúdale de parte del comandante Belga”. 
 
    —¡Puta madre! ¿Qué se hizo este? ¿Dónde lo encontró? 
 
    —Fue la primera vez. Pues, aquí, en la capital. 
 
    —¡Chucha! Así lo llamaba yo, el comandante Belga, muy buen guerrillero y un verdadero internacionalista, mi sombrero… Hubiéramos podido ser buenos amigos, seguro… —no puede esconder su emoción el viejo guerrillero, Marco no sabe cómo reaccionar. 
 
    —“Le va a dar risa”, dijo —agrega el detective. 
 
    —¡Cabrón, qué cabrón! ¡Tenía un sentido del humor de la puta madre! No les gustaba a los jefes su sentido del humor, a mí me encantaba. “No sirve un revolucionario triste”, decía. ¿Sabe qué? Hasta compartimos boj que había fabricado clandestinamente, el muy cabrón… 
 
     —¿Boj? 
 
    —Arroz con maíz y piña mezclados y fermentados, tenía unas botellas escondidas en un buzón personal, un tipazo… —Fernando Camacho Pérez tiene los ojos vagando en otros tiempos, nostálgico—. Al día siguiente no nos acordábamos de nada y un dolor de cabeza de la gran puta… Después de unas semanas sin parar de llover, una compañera, recuerdo, se llamaba Anastasia, bueno, su apodo de guerra, siempre sospeché que hubo algo entre esos dos bichos, pero… bueno… seguro que pues ella sí conocía la ubicación del buzón de Hémeric. Una vez regresábamos de una patrulla de tres días, cansados como no se puede. Llega Anastasia, casi corriendo, toda feliz para informarle que limpió su buzón. “Encontré unas botellas apestosas, no las tiré, tiré esa cosa horrible que tenían a dentro y las limpié”, le dice con una larga sonrisa. Esa mujer sí que estaba enamorada. El Hémeric, todo lodoso, con su M1 Garand en una mano y su machete en la otra, se quedó así… —muerto de la risa, Fernando Camacho hace una mueca de idiota y la hace tan bien que le da risa a Marco también—. ¿Y qué hizo mi comandante Belga? Me pasó la carabina y el machete, se acercó a Anastasia, la abrazó así bien fuerte, ¿y qué le dijo?: “Compañera, se lo agradezco mucho, pero estoy convencido de que eres mejor combatiente que ama de casa”. ¡A la gran chucha! La compañera no le dirigió la palabra como durante tres meses, era muy muy susceptible, asustaba a varios compañeros, que ni se atrevían a mirarla, como esas feministas hoy, quienes… 
 
    —¿No quedaron en contacto? —le corta Marco que prefiere quedarse con el buen recuerdo de la anécdota que los delirios misóginos de un viejo revolucionario a quien le falta un poco de formación política en el tema. 
 
    —¿Después de lo que pasó? —por primera vez desde que lo conoce, Camacho muestra una cara triste—. Muchos lo criticaron, todavía hay unos hoy día, Anastasia por ejemplo, quienes no lo perdonaron a pesar de que están equivocados, es él quien tendría que perdonar a esas mulas. Nunca lo hará, y tiene toda la razón, por eso no intenté retomar contacto con él. 
 
    —¿Después de lo que pasó? —Marco pide otras dos cervezas a la mesera, rastreo porno-erótico visual automático de Fernando Camacho antes de proseguir: 
 
    —Un día, llegó una española, era la casera de un comandante, también español, de esos comandantes que nunca hemos visto con un rifle en la mano en el monte, solo andando a fuera con buena vida. Él es conocido porque hizo ejecutar a varios compañeros del frente urbano de la capital acusados de traición, buenos compañeros luchadores y leales, listos para sacrificar todo por la causa, eso fue en Nicaragua, les llamaban allá y los mataban, tiro de gracia… —escupe en el piso para indicar que está muy descontento. Marco le pone una tercera cerveza al frente, Camacho no la toca—. Su puta madre, los putos, otro hermano mío, allá lo ejecutaron, en Managua, como un perro, tenía veinticuatro años. Joaquín se llamaba. Entonces, esta española chismeadora pidió una reunión con los oficiales y nos explicó que Hémeric trabajaba para la G2. 
 
    —¿Los servicios de inteligencia del ejército? —pregunta Marco, que está pensando que se están alejando del tema de su investigación, pero talvez no tanto, se espera un mensaje entre las líneas del viejo guerrillero, y no cuesta nada tener un poco de paciencia. 
 
    —Exactamente… La G2, qué mierda… Su argumento era que Hémeric andaba a menudo solo en la selva. Según el reglamento, teníamos siempre que andar mínimo por dos. A mí me cayó mal el argumento porque nosotros mismos, hay que entender que era entre los mejores para caminar ahí, de día y de noche, cualquiera que fuera el clima, era de los mejores, nosotros mismos lo enviábamos por correo de emergencia, o para ser de guía durante la visita de políticos, periodistas, no sé quién, era muy bueno, eficaz y discreto. Para mí, esta mujer estaba celosa de que otro extranjero tuviera más protagonismo que ella. 
 
    —¿Cómo así? 
 
    —Pues, ¿Cómo decir? Casera de un miembro de la comandancia o no, aparecía solo de vez en cuando a dar capacitación supuestamente política. A muchos compañeros y compañeras les caía mal su tono medio paternalista medio autoritario que tenía cuando nos visitaba, menos todavía viniendo de una española. ¿Me entiende? 
 
    —Más o menos… 
 
    —Pues, a pesar de que había unos comandantes de frente que eran indígenas, la verdad, así se lo digo para que quede claro, muchos admirábamos a Hémeric por compartir nuestra vida no solo como guerrilleros sino como guerrilleros indígenas. La comandancia, los jefes mestizos y sus asesores mestizos que nos visitaban de vez en cuando, esta casera española, no es que no entendieran cómo funcionamos, nuestra cultura, es que ni le ponían interés. ¿Me capta? 
 
    —Ahora sí, ¿y qué pasó? 
 
    —Esa pinche bruja quería que hubiera un voto para arreglar el problema. 
 
    —¡Mierda, lo mataron, así de simple! —iba a exclamar el detective, pero recuerda que hace apenas unos días estuvo conversando con la persona de la que hablan—. ¿Lo querían matar? 
 
    —La verdad, no sé, dijo “arreglar el problema”, pero yo escuchaba “darle agua”, ejecutarlo, pues. Bueno, se procedió al voto. Yo voté en contra y me dio mucha pena ver a Anastasia levantar la mano a favor. 
 
    —¡Pero decía usted que ella estaba enamorada de él! —no es que Marco estuviera emocionado como una joven adolescente leyendo una novela rosa, lo que pasa es que no entiende. 
 
    —Seguro, pero la disciplina… disciplina militar, político-militar, y le digo, teníamos un complejo de inferioridad, pero de eso me di cuenta muchos años después de que terminé la guerra. 
 
    —¿Cómo indígenas campesinos ignorantes? —el detective lo fija ojos en ojos con una mirada burlona. Vacila Camacho: 
 
    —Pues… —intenta aplastar una mosca que acaba aterrizar en la mesita—. Exactamente. 
 
    —Terminó bien la historia, ¿no? —el detective trata relajar el ambiente de repente tenso. 
 
    —Sí, fue increíble… —el viejo guerrillero agarra el comentario como para salir de un pozo muy profundo que por una vez se le olvidó evitar—. Se empezó con el voto a favor, casi todos votaron a favor. Me llamó la atención que esa puta española también levantó la mano. ¿Desde cuándo era miembro de la dirección del frente? Luego vino el voto en contra. De doce, estuvimos solo tres en contra. Me daba una vergüenza que no se puede imaginar, mirando esos infelices, la cabeza agachada. 
 
    —Pero, ¿a usted no le podía pasar nada? —se echa a reír el excapitán guerrillero: 
 
    —¿A mí? Yo era el más antiguo de este frente. ¡Nadie se hubiera atrevido! —grita antes de agregar a voz baja—: bueno, nunca se sabe, el hombre es una rata… Entonces, todos miramos a… lo vamos a llamar Vinicio Rogelio, porque todavía tiene responsabilidades públicas el amigo, ¿OK? Todos y todas lo miraron así, con estupor: el compañero no había votado. Tengo que explicarle quién es ese… Vinicio Rogelio. 
 
    —Por favor… 
 
    —Usted sabrá que la masacre más grande que cometió el ejército fue en Cuarto Pueblo, Ixcán, centenares de gente ahí. 
 
    —Así es… 
 
    —Pues, cuando huyeron los que pudieron huir, hablo de ancianos, hombres y mujeres, niños, los sobrevivientes tenían que pasar un puente de hamaca para cruzar un río que ahora no recuerdo el nombre, a pesar de que lo crucé miles de veces el pendejo… El chico, este Vinicio Rogelio, tenía catorce años, se escondió a la salida del puente con un M16 recuperado de los militares y cubrió la evacuación de todo ese gentío, solito el muchacho, los militares nunca lograron acercarse al puente y cuando pudieron, cada vez que un enemigo trataba meter un pie en el puente, pum, este niño le daba. Aquí, en la capital, o en el DF o no sé dónde, ni saben de eso, pero para los compañeros de Ixcán, este Vinicio Rogelio es un héroe, todos no solo lo admiran sino que lo quieren porque este chico, bueno ya es hombre claro, este hombre quiere a la gente, se siente, hermano, este hombre quiere a la gente. Entonces, este Vinicio se puso de pie, estaba lívido, se veía muy chocado, empezó a explicar que no había pruebas de nada, pero la puta española hacía una mueca como que aquí no necesitamos pruebas. Hasta que dijo, escúcheme bien. 
 
    —Lo escucho… 
 
    —Dijo: “Este Hémeric es un excelente guerrillero.” La española seguía con su sonrisa de superioridad. Luego dijo Vinicio, el gran Vinicio, que, todavía de niño, salvó a todo un pueblo: “Este Hémeric es mejor guerrillero que yo”. A la pinche casera del comandante se le apareció el pánico en los ojos, intentó hacerse la dura, pero ya había perdido el partido. Nunca más se habló del tema. Alguien, a saber, quién… me imagino que fue Anastasia que se arrepintió, bueno, no, aún sigue con la duda ella… alguien, me imagino, le fue a contar a Hémeric lo que había pasado en esa reunión. Unos días después, desapareció, nadie se dio cuenta. Se llevó su mochila con todos sus efectos personales, que no eran gran cosa. Cuando llegamos a Pueblo Nuevo, ya se había ido. Cuando llegó la información a la capital, ya había salido de Guatemala. “Se los dije”, se reía Vinicio, “¡este es el más rápido entre nosotros!”. 
 
    —¿Nunca más se vieron? 
 
    —Siguió la lucha en su país, luego volvió a Guatemala, donde siguió luchando desde instituciones internacionales. “Por ahí está mi gran amigo el Topo”, se burlaba Vinicio. Herminio fue algunas veces a Ixcán, incluso una vez en una visita oficial en la comunidad donde estamos viviendo ahora los de nuestro grupo. Fue muy frío, parecía una estatua. Una vez, sí, estábamos de visita en la capital, un grupo con Vinicio y yo, en una institución de las Naciones-Unidas, apareció nuestro comandante Belga, ¡más gordo, claro! con traje y corbata, no nos saludó, ni a mí me saludó. Se acercó a Vinicio Cerezo, lo abrazó muy fuerte, le tomó las manos y le dijo algo como “te agradezco, y tú sí sabes de lo que estoy hablando, muchas gracias, compañero” y desapareció. Todos nos quedamos, así como la gran puta, no le dijo a la gente de las Naciones-Unidas que no tenían ni puta idea de lo que estaba pasando. Le comenté a Vinicio: “Se ve bien triste el amigo Hémeric”. ¿Sabe lo que me respondió? 
 
    —A ver… —Marco se pregunta qué tiene que ver la historia del famoso comandante Belga con la de Miguel Vásquez Rodríguez. Sin embargo, por lo poco que entiende ahora de cómo funciona este viejo zorro de Fernando Camacho, algo tiene que ver, algo tiene que ver… 
 
    —Estaba muy emocionado el Vinicio, nunca lo había visto así en cuarenta años de lucha común. “Le hemos arrancado el corazón a un verdadero revolucionario, fuimos nosotros los traidores, de los peores, de los que traicionaron a quien se estaba sacrificando para ellos, qué vergüenza”. Eso nos dijo. 
 
    —Tiene que ver… tiene que ver… —el detective sigue tratando descifrar la anécdota. 
 
    —Bueno, se me fue un poco la… ¿Pedimos otras cervezas? ¿Entonces, pues, usted se quiere ir a Ixcán? 
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    —Lo escucho. ¿Alguna novedad? 
 
    —No, mi coronel, solo sabemos que el detective, Marco, tiene previsto viajar a Ixcán. 
 
    —¿Con Claens? 
 
    —Eso no lo sabemos, mi coronel. 
 
    —Bueno, no me importa. Solo quedamos atentos a la Fundación de Antropología Forense, el resto no es de mi incumbencia, mientras no hagan chanchullos en mis círculos de seguridad. 
 
    —A la orden, mi coronel. 
 
    —Teniente… ¡Teniente! 
 
    —Sí, mi coronel. 
 
    —Sigan pinchando el celular del capitán Herbert, en la Politécnica, por si acaso… 
 
    —A la orden, mi coronel, feliz tarde, mi coronel. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    A penas llegaron, Marco se tiró en una cama, la ropa completamente mojada pero no importaba, nunca se había sentido tan agotado en toda su vida. Habían salido de Pueblo Nuevo a finales de la tarde, ya se sentía las premisas de la noche. Fue él quien insistió a pesar de las recomendaciones de Fernando Camacho Pérez para que se fueran de una vez sin esperar a la mañana siguiente. Iba saliendo un pick-up para Cuarto Pueblo, se subieron de una vez a la palangana y cabal empezó a llover. Los dos de pie, agarrándose fuertemente de donde podían para no ser proyectados por los violentos saltos del vehículo cuyo piloto pretendía ir volando encima de los charcos de agua, a veces profundos. Marco recordó entonces que el viejo guerrillero, también de pie y protegiéndose con un pedazo de nylon de color verde fluorescente, le había repetido en la avioneta que las lluvias suelen ser recias en Ixcán durante los últimos meses del año. El detective no había querido quedarse en Playa Grande porque había leído sobre lo pasó ahí en otra época, por la fealdad del lugar y por el ambiente nada acogedor. Se lo había comentado a Fernando, quien le había replicado que siempre le daban escalofríos cuando cruzaba el puente Bailey del río Negro, unos centenares de metros antes de pasar frente a la entrada de la zona militar para luego llegar a Cantabal, nombre del cual el ejército había bautizado el Polo de Desarrollo de Playa Grande después de las masacres, según lo que llaman estrategia de pacificación: primero, masacrar; segundo, civilizar, de la utilización del terror en procesos educativos racistas. En el mercado de Cantabal, habían gozado de una gallina criolla con frijol negro y chipilín. No paraba Fernando Camacho de responder a gente saludándolo. Marco se había burlado, aconsejándole presentarse como candidato a las próximas elecciones municipales. El viejo, quien había sacado un machete quién sabe de dónde desde que habían aterrizado, le respondió con un tono medio lacónico que otro exguerrillero del frente Comandante Ernesto Guevara había ganado la Muni después de la firma de los acuerdos de paz.  
 
    —Complicado, muy complicado cuando tienes por un lado a los subversivos q’anjobales, mames, chujes, ixiles que volvieron de su refugio en México y por otro lado las poblaciones k’ek’chies que los militares trajeron de las Verapaces para repoblar los pueblos desertificados. Te lo cuento así, pero es más complicado… —suspira el viejo guerrillero. Marco decide tutearlo también. Como para demostrarle lo que acaba decir, Fernando comenta a voz baja con el detective a propósito de cada persona que encuentra: 
 
    —Este es un antiguo jefe de PAC de San Pablo, un hijo de puta… 
 
    —¿PAC? 
 
    —Patrullas de Autodefensa Civil creadas por el ejército. Este cabrón está acusado de haber dirigido dos masacres y haber mantenido viudas en esclavitud durante años. 
 
    —¿Esclavitud? ¿Aquí? 
 
    —Claro, hay todavía, no creas. Mira, donde el puesto de comida, esa mujer allá pasó por el lecho de todos los oficiales en aquel tiempo. No por nada, su marido manejaba el ferry, entonces no estaba el puente Bailey, los militares le dieron la autorización para recuperar los bienes abandonados en las aldeas por la gente que huía y terminó alcalde.  
 
    —¿Por vida? 
 
    —No, ¡qué va! Pero sí, varios mandatos, no recuerdo exactamente cuántos… Hasta tenía aquí en Cantabal un zoológico privado con animales raros, recuerdo las avestruces. Luego se fue a meterse en el departamento del Petén, no le funcionó bien, tenía deudas y lo mataron por no reembolsar a tiempo. Su viuda regresó aquí, volvió a su punto de partida, tiene este puesto donde prepara almuerzos. Este señor, sí, me saluda de lejos, es de San Francisco, le hemos dado duro a su PAC, andaban con uniformes militares, confusión fatal… ¡Ah! Este es un mero mero de la Victoria 20 de enero, la aldea creada por el primer retorno de refugiados en México —al detective le encanta haber pasado de lecturas aburridas a este museo en vivo con un guía de primera—. Mira, hola, ¿qué tal? Esta pareja de ancianos llegó de Huehuetenango con los curas en los años setenta, viven en Mayalán. 
 
    —¿Son mestizos? 
 
    —Pues sí. ¿Por qué? 
 
    —Solo para saber. 
 
    —Han sufrido como nadie, los militares les robaron un niño. Hoy es oficial del ejército y no quiere reencontrar a sus padres naturales. Sabes, Marco, la guerra, solo mierda trae, solo mierda, pásame el chile, porfa. Salvo estos, ¿Ves los cuatro allá, cerca la camioneta verde? ¡Son de Copón, una aldea donde la PAC nos avisaba antes de salir a patrullar afuera de su casco urbano y nosotros les avisábamos cuando preparábamos emboscadas, ¡cero muertos civiles! 
 
    Marco recuerda la conversación en la avioneta que los había llevado de Cobán hasta Playa Grande, a voz muy baja: todos los pilotos son exmiembros del ejército. 
 
      
 
    —Perdona, Fernando, pero… ¿hubo masacres por parte de ustedes? 
 
    —Quieres decir, ¿por parte de la organización? Pues sí, hubo varias. Aquí en Salacuim está documentado todo. Hubo compañeros que entraron en pánico frente la ofensiva del ejército apoyada por las PAC. En el Ixil también cometieron varias masacres, un grupo cometió varias. ¿No escuchaste de Chacalte? 
 
    —No. 
 
    —Mataron a más de cien allá —susurra indicando el sur con el dedo—, en los Cuchamatanes, otro territorio liberado según el EGP en sus tiempos heroicos. Lo peor es que el entonces el comandante anda hoy día con toda impunidad, sigue en la política, también tiene su ONG. Violaron mujeres los muy putos, y ese hijo de puta sigue como si nada, tranquilo, Pepito… 
 
    —¿Indígena? 
 
    —¿Qué? 
 
    —¿Este comandante es indígena o mestizo? 
 
    —Comandantes indígenas había pocos. Ya lo entendiste, ¿no? Pero, sí, indígena. 
 
    —Mensaje recibido —piensa Marco—. ¿Y tú, estuviste involucrado en…? 
 
    —¿Yo? ¿Estás loco? —observa al detective como para averiguar que no tiene saliva rabiosa cayéndole de la boca, pero no, solo está aguantándose el chile cobanero con estoicismo—. Claro que no, yo fui parte de la primera unidad móvil permanente, habíamos recibido formación política, no mucho pero lo básico. ¿Te digo una cosa? Muchos incorporaron nuestras filas más para jugar a la guerra que con consciencia revolucionaria. Les pasa a los más… mira, este comandante de la ORPA… 
 
    —Los vulcanólogos… —murmura el detective. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Nada… 
 
    —Dicen que el tipo era un superguerrillero, era el número dos de la ORPA. Se negocian los acuerdos de paz, le encanta conversar durante diez años con los jefes de la otra loma, yo lo vi con mis propios ojos, ¡cómo se ponía vanidoso cuando los chafarotes le decían “¡ah, usted nos dio duro por ahí o por allá!”, aceptando sin problema cumplidos por parte de los responsables de la destrucción completa de centenares de aldeas. ¿Y qué hace hoy el muy hijo de puta? ¡Se pasó de diputado con el partido de Ríos Montt, el excomandante en jefe de la otra loma! 
 
      
 
    Le despertó la pesadilla, o el calor, ambos. Quedan todavía unas huellas de la noche en el cielo. El omnipresente calor húmedo y pesado le recuerda a Marco dónde se encuentra. 
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    —No me faltaba nada. A menudo, lo hablábamos con mi hermano. Era obvio. Los vecinos nunca olvidaban quitarse el sombrero cuando se cruzaban con mi padre en la calle. Nuestra casona, los pick-up con doble cabina, las motos, los huipiles de mi madre y de mis tías, los juegos de plástico que un tío u otro traía de Gringolandia, también la deferencia de los maestros en la escuela cuando los visitaban don y doña Vázquez Rodríguez. ¿Qué más quiere el pueblo? En casa, la educación se resumía en comportarse bien o, si no, el cincho. Era el único punto común que teníamos con la mayoría de los niños de Momostenango que vivían como vagabundos en miserables cabañas y con ropa muy usada. Mis antepasados eran grandes terratenientes, tuvieron muchas tierras, no solo en Totonicapán, también por Quetzaltenango, un montón. Ahora no logro recordar cómo se llama, hay una aldea por allá donde todas las familias trabajan para mi padre en la producción de flores y de plantas ornamentales. En otras aldeas trabajan en telares gigantescos, para mi padre. Recuerdo que de lo que él es más orgulloso es de sus bosques. Desde niños, cada fin de semana teníamos que acompañarlo a pasear por sus bosques. “Aquí crece el dinero sin hacer nada, va despacito pero seguro”, nos decía mi padre. No me gustaba cuando lo veía cortar un árbol. A mi hermano, no le importaba. Mi hermano… ¿Cómo se llama mi hermano? Mierda… ¡Óscar! Mi hermano Óscar… Seguro que no está muy contento en este momento. Él y yo siempre estábamos en desacuerdo en todo, no teníamos la misma visión de las cosas. Pero nunca nos hemos peleado porque ambos sabemos que así es, somos diferentes. Mi hermano… Otra vez me cuesta recordar su nombre… Óscar… Se me va la memoria… Estoy seguro de que es por culpa de esos dos burros. Al principio, no pasó nada. Me dejaron tranquilo varios días, siempre con la capucha, me dieron agua y de comer, frijol negro y tortillas. Varias veces llegó un médico a auscultarme, pero no atendía ninguna de mis heridas. Poco antes de que llegasen los dos burros, pasaron una manguera por todas partes, incluso mi persona, me duelen mucho unas costillas quebradas, tengo la cabeza en mil pedazos, me molesta mi ojo izquierdo, no lo puedo abrir ni tocar, también tengo dientes quebrados, parece que me aplastaron varios dedos, ni me acuerdo. Lo que me preocupa más es que me cuesta mucho respirar y toser es una verdadera tortura. Ya me pasó: toso y me desmayo. ¡No, estoy equivocado! Limpiaron el local con la manguera dos veces. Agua helada y violenta. Pensé que estaba en un manicomio. Pero no torturan en los manicomios, bueno, no creo, no sé nada de manicomios. Yo soy del campo, definitivamente. A pesar de ser hijo de adinerados, hablo el idioma de mis antepasados, k’iché, soy el rey del machete y no puedo vivir sin tortillas, hombres de maíz dijo un escritor guatemalteco. No recuerdo su nombre. ¡Puta electricidad! ¡Putos infelices! De veras, a parte de mis años de estudio en el internado de Xela, siempre he vivido en el campo, en Momo y luego en Ixcán. Quiero volver a Ixcán, me siento bien en la selva, claro es un poco raro como modo de vida… De hecho, no trabaja un guerrillero, qué chistoso, nunca me lo había pensado. Es una vida dura, es guerra, puedes morir, imposible quitarse el miedo en el combate. El clima, hay compañeros que se vuelven depresivos solo por esas lluvias que nunca paran, y el pinche calor, la humedad, los mosquitos. Recuerdo que alguien bromeaba en los ejercicios sobre eso: “Aquí el enemigo número uno es el ejército, pero le ganan los zancudos”. Bueno, ahora, con todas estas masacres que cometieron los militares… ¿Cómo estará la situación ahora en Ixcán? De las aldeas, tengo entendido que no queda nada, pero ¿a dónde se fueron todos sus habitantes? Debe haber familias sobreviviendo en la selva o quizás todas lograron pasar la frontera mexicana. ¡Hijo… como me duele respirar! Seguro hay compañeros que siguen luchando en la selva, pero aislados. ¿Cómo harán con el abastecimiento? ¿O los mataron a todos? No lo puedo imaginar. No lo puedo imaginar. Se pasaron todos al otro lado y van a regresar. ¿O no? ¿Terminó todo y ya no hablamos de revolución, de lucha del pueblo, seguiremos como antes, los indígenas seguirán como puros esclavos, puede ser? No sé, me duele todo, me cuesta pensar, quiero volver a Ixcán, en la selva, luego veremos. Voy a recordar la cara de esas dos mierdas toda mi vida, los buscaré. 
 
      
 
    No me sentía mucho mejor, pero estaba más o menos lúcido. Me llevaron a otro local, regalándome unos golpes en el camino. Me quitaron la capucha. ¡La luz me quemó los ojos, como un cuchillo en la pupila, terrible! Pero me acostumbré rápido. El local es blanco, todo blanco, las paredes cubiertas de azulejo blanco. Hay dos tipos, altos, vestidos con camisa y vaqueros, uno es rubio y el otro, moreno con mucho vello en los antebrazos. Me hacen una inyección, casi por sorpresa, casi ni me doy cuenta. No me dirigen la palabra, solo hablan entre ellos, este idioma que ya escuché una vez. No me miran, ni una vez. Trato atrapar su mirada, en vano. Profesionales, son profesionales, buenos profesionales seguramente y esta idea me ocasiona temblores que no logro controlar. Me aterroriza este nuevo ambiente, ¡quiero volver al calabazo que hiede a mierda! Cuando veo la caja y sus cables, entiendo lo que va a pasar. Me desmayo. Cuando me despierto, me doy cuenta de que aprovecharon para instalar todo. Siento las pinzas en mis testículos. Se están riendo, parece que uno está contando un chiste y el otro está muerto de la risa. Soy consciente de que están como en una actuación, son como actores de cinema, pero a mí no me preguntaron si quería o no participar en su maldito show. El dolor es insoportable, indescriptible, solo quiero que no se repita, mi vida tiene un solo e único objetivo, que no se repita este dolor que me cruza de los testículos hasta el cerebro, mi cerebro se vuelve una bomba que puede explotar en cualquier momento. Paran. El rubio me pregunta en español cuál es mi nombre. Casi me da risa. Toda esta comedia, todo este maltrato para saber mi nombre, qué ridículo, ¿no? Desde niño siempre me asustó el dolor, no era atrevido como mi hermano Óscar, cualquier rasguño me daba miedo, me imaginaba que iba perder toda la sangre, que me iba a morir. Sin embargo, estoy tranquilo, porque no puedo hacer nada. No me interesa lo que está pasando, no soy yo, es otra persona. No digo nada, ni mi nombre ni nada. ¿Cuántos días, o semanas, tengo sin hablar? Creo que me estoy volviendo mudo. Otra descarga. El moreno me hace varias preguntas, con mucha calma. La verdad es que no entiendo nada, tiene un fuerte acento y un zumbido me invade las orejas. Otra descarga, me desmayo. 
 
      
 
    Cuando me despierto, he regresado al calabazo con sus benditas pestilencias. Peleo contra la idea que estas dos mierdas trataron humillarme. De eso se trataba, de que yo me sintiera como pura mierda, que no vale la pena, que ya nada vale la pena, solo el instinto de sobrevivir, salvarse, es un truco bien perverso. Me imagino que unos grandes científicos se lo pensaron muy bien: si te sientes pura mierda, ¿qué importa lo que puedes decir? Pensé en las masacres. Desde su punto de vista, esos cabrones pueden pensar que una más o una menos, no hay diferencia. De mi punto de vista, pienso que una, solo una masacre, es importante, entonces, ¡que se vayan a la mierda! Trato dormir, pero mi cerebro no quiere. 
 
      
 
    Me llevan otra vez al laboratorio, así llamo este lugar. Yo soy el ratoncito. No sé qué está pasando. Dos soldados me han dejado, pero no llegan los dos especialistas en sufrimientos. Me levanto, me cuesta, salgo de la habitación, nadie. Un corredor, otro corredor, gradas, una puerta, estoy afuera. Es de noche. ¡No lo puedo creer! ¡El aire, cómo me encanta el aire! Casi explotan mis pulmones, me duelen tanto las costillas que me dan ganas sacarlas una por una ¡pero es tan rico el aire, tan rico! ¿Me están haciendo trampa? No importa. Totalmente desnudo, paso entre unas barracas, llego a un muro elevado, otras gradas, llego arriba, estoy en una ciudad que brilla de todas sus luces, la noche es muy fría. Son como seis metros de altura. Sin pensarlo, salto. Luego, no recuerdo nada.  
 
      
 
    Estoy en una cama, con sábanas y cobijas. La habitación está en la penumbra, tengo vendajes en todo el cuerpo, incluso en la cabeza y la cara. Creo que hay un vaso de agua, ¿es agua?, colocado sobre la mesita de dormir. Trato de alcanzarlo, pero estoy como paralizado. 
 
    —¿Tiene sed? 
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    Después de tomarse un mosh de arroz bien caliente, casi se quema los labios, con los familiares de Fernando, quien salió más temprano a sacar leña según lo que le han dicho. Marco sale a dar un paseo por la aldea. El pueblo tiene una forma rara, semejante a una estrella con tres brazos. Caminando, se sorprende de encontrar una pista de aterrizaje para avionetas. ¿Por qué llegaron por la carretera con Camacho y no por aire? ¿Por el costo? Parece improbable, pues el detective ha informado desde el principio al viejo guerrillero que su cliente tiene suficiente dinero para que no tengan que preocuparse por los gastos. Quizás no hay vuelos por la tarde, por el clima… Las calles son todas de terracería, el lodo invade por todas partes como un animal tentacular y furioso. Se siente muy feliz Marco de haber comprado sus botas de hule en Playa Grande. Iglesia, iglesias, puesto de salud, escuela primaria, todas las casas son de ladrillos y láminas, muchas flores en los patios, humo saliendo de las cocinas, el típico pueblo guatemalteco. A parte del monumento que conmemora la masacre de 1982. 
 
    De regreso como a las 11:00, se cruza con Fernando Camacho Pérez, quien está conversando con su prima Carla, sentados en el umbral de la casa. 
 
    —¿Bonito paseo? —le pregunta Fernando mientras se está acercando a ellos. Se siente cansado. 
 
    —Interesante, ¡pero qué calor! Y este lodo… —responde enseñando sus botas cubiertas de barro—. La gente saluda en las calles. Qué simpático, ¿no? 
 
    —Nada que ver con la capital. Aquí todos se conocen, es mucho más tranquilo —sonríe Fernando. 
 
    —Uno de dos —agrega doña Carla mirando a su primo con cara escéptica. 
 
    —¿Uno de dos? Permiso… —Marco toma asiento a la par de ellos. 
 
    —Quiere decir que una parte de los habitantes del pueblo sigue en favor de la lucha y otra no —precisa Fernando, que trata limpiarse los dientes con un palito que recogió en el suelo. 
 
    —El mes pasado llegaron otra vez, a la escuela, para supuestas actividades con los alumnos —refunfuña su prima. 
 
    —El ejército —le informa Fernando—, siguen presionando, con cualquier pretexto, el más frecuente es llegar con el pretexto de sensibilizarnos sobre la protección del medioambiente.  
 
    —¿Tanto tiempo después de la firma de los acuerdos de paz? Como veinticinco años, más o menos… —Marco acepta una limonada que le ofrece doña Carla. ¿Cómo hace para que sea tan fresca con este pinche calor, sabiendo que no hay electricidad ni refri? —se interroga. 
 
    —Así es, pues.  
 
    —¿Temen que ustedes retomen las armas? Parece un poco ridículo… 
 
    —¡Con la deforestación, ya no hay suficiente selva para una guerrilla! —ironiza Fernando, designando los alrededores con un largo gesto de la mano. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —El territorio, pelean el territorio…—murmura la señora. 
 
    —Carla tiene razón —opina Fernando con la cabeza—, es una obsesión compartida, nosotros con el territorio liberado, ellos con el territorio recuperado. Otra razón es que nunca se les reconoció la victoria militar, y la victoria política fue nuestra, no pueden pretender más, pero de hecho tienen el control total de la zona. Aquí hay mucha madera, mucho dinero. 
 
    —Control total, salvo por donde andan los Zetas —agrega doña Carla. 
 
    —¿Los Zetas? ¿El narco? 
 
    —Sí, ellos. Si recuerdas que los Zetas fueron creados por ex kaibiles del ejército guatemalteco, te puedes imaginar que no son tan enemigos, el espíritu de cuerpo más la tentación de volverse fácil y rápidamente ricos… —se burla el exguerrillero—. No me sorprendería que unos oficiales militares de Playa Grande tengan una cuenta bancaria en Miami o Panamá. 
 
    —¿También gente de aquí está involucrada con el narco? 
 
    —Unos jóvenes, de vez en cuando, como mulas, pero nada más, es demasiado peligroso. La matanza de casi treinta campesinos por los Zetas hace como diez años nos asustó a todos. 
 
    —¿Fue por aquí? 
 
    —No, por allá, en El Petén, en Sayaxché o en La Libertad… ¿Dónde fue, recuerdas tú? —gira la cabeza hacia su prima. 
 
    —Por La Libertad, exacto. 
 
    —¿Todos los habitantes actuales son de las familias que estaban en Cuarto Pueblo en 1982? 
 
    —Hay familias que ya estaban aquí antes de la masacre: las que volvieron del refugio en México, otras que estuvieron en las Comunidades de Población en Resistencia, otras que habían huido a otros departamentos, a la Capital… pero también familias k’ek’chies instaladas por el ejército después de la masacre, en el marco del establecimiento del Polo de Desarrollo de Cantabal. Diferencia política, étnica… también religiosa. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Los militares y sus amigotes de la extrema derecha están convencidos de que el EGP fue creado por curas izquierdistas españoles… Así que trajeron indigenas evangélicos. Qué listos, ¿no? 
 
    —¿Tienen muchos conflictos en la comunidad? —Marco mira a doña Carla. 
 
    —Sí y no —la señora está arreglando la cinta que tiene en su largo cabello negro con reflejos grises—. Se chismea sobre cualquier cosa, pero, usted sabe, pelearse en serio con su vecino de toda la vida es hacer de su propia vida un infierno, así que aguantamos, ellos se aguantan y nosotros nos aguantamos. 
 
    —Voy a descansar unos minutos antes del almuerzo, si me permiten —se disculpa el detective, quien está dándose cuenta de que quizás fue un poco exagerada esta caminata de tres horas en el lodo bajo un fuerte sol. 
 
    —Por favor —responden en coro Fernando y Carla. 
 
    Después de quitarse las botas embarradas y dejarlas afuera en el corredor abierto que separa los cuartos de la cocina y la sala familiar, Marco se acuesta debajo del pabellón suspendido para que no le molesten los mosquitos. 
 
    —¿Tuve razón de tomar la decisión de venir aquí? ¿Qué más voy a encontrar aquí? 
 
    —¿Qué más va a encontrar aquí en la capital? —le había respondido Fernando—. ¿Dígame? —Ni le había respondido por ser tan obvio. 
 
    Sin embargo, tiene la duda. Mejor dicho, se siente atrapado. En un lugar perdido de la selva guatemalteca, se encuentra en un pueblito dividido por asuntos antiguos, el horror absoluto, que ocurrieron hace cuarenta años. Iba a tener que revolver los recuerdos no siempre felices de quienes habían seleccionado con Fernando para entrevistarlos. Otra duda es que un crimen no se cumple siempre donde se cree a primera vista. Incluso, a veces, el motivo del crimen está a miles de kilómetros de la escena del mismo. Sin embargo, no hay por dónde. Entonces no tiene otra posibilidad que volver al más viejo método de investigación criminal: encontrar a la persona que vio por última vez a Miguel Pascual Vásquez Rodríguez en vida, o muerto. 
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    —Claro que recuerdo a este Miguel, pues todos éramos de familias que vinieron de Huehue, él era el solo k’iché de nuestra columna. Si recuerdo bien, era de San Bartolo… 
 
    —Momo, Momostenango… —corrige Fernando. 
 
    —Exacto, era de Totonicapán, esa gente tenía la reputación de no meterse en asuntos políticos, o se decía que andaban siempre pegados con el gobierno de turno, que nos veían como pleitistas, y no compartían por nada lo de la lucha armada. 
 
    Las dos personas ya entrevistadas, Carlos Fabián Baltazar y Héctor Jorge Martínez, y ahora Edilberto Brito, habían insistido en que se encontraban muy pocos k’ichés en el Frente Comandante Ernesto del EGP, por eso no podían olvidarse de este compañero: 
 
    —En estos momentos, sentíamos el aliento de la Historia en nuestras nucas, estaba cercana la victoria, la presencia de Domingo como indígena k’iché lo confirmaba… 
 
    De repente, Edilberto Brito para de hablar para lanzarle una mirada incomoda a Fernando, su antiguo jefe. Este le dirige un gesto de la mano como diciéndole “dale, ya no importan hoy día ese tipo de detalles” seguido de una mirada hacia Marco: “Quizás eso te facilitará la tarea”. 
 
    —¡Por supuesto! —piensa el detective—. Así que su seudónimo era Domingo. Solo espero que con los dos entrevistados anteriores, estemos hablando de la misma persona… 
 
    —¡La presencia de Domingo nos animaba, teníamos el apoyo de los hermanos de Toto! —repite y se ríe Edilberto—. Lastimosamente, no fue el caso, al contrario… —agrega con una sombra en el rostro. 
 
    —A parte de Huehuetenango, donde nació el genocida general Ríos Montt, su otro mejor apoyo fue el departamento de Totonicapán. Todavía siguen chingando las PAC de ambas regiones —explica Fernando. 
 
    —¿Cómo era Domingo? —pregunta Marco. 
 
    Antes de responder, Edilberto da la vuelta en dirección a la entrada de su casa, mirando con preocupación quién acaba de entrar antes de tranquilizarse. 
 
    —¡El domingo que viene, cocino este delincuente, ya está fuera de control! —grita una voz femenina que ya desapareció en la otra parte de la casa. 
 
    —Es mi mujer, ya no aguanta el gallo, se puso histérico desde hace unas semanas, por las lluvias parece… —explica Edilberto—. No le gusta mucho… ella no estaba de acuerdo con lo de la entrevista, pero yo digo que si se puede ayudar, es un deber. ¿Qué crees tú? —interroga a Fernando. 
 
    —Hiciste bien, mucha, mientras quedamos discretos, no habrá líos —le responde mientras enciende y le pasa un cigarrillo. Aquí no se fuman cigarrillos como en la ciudad, es solo de vez en cuando en circunstancias especiales. 
 
    A pesar de tener solamente dos días en Cuarto Pueblo, el detective ya ha entendido que cada mitad del pueblo se la pasa vigilando a la otra para detectar y denunciar cualquier intento de chanchullo.  
 
    —¿Cómo era Domingo? —repite su interlocutor—. Un buen chico, un poco tímido, muy joven, tenía como diecisiete cuando lo conocí, había muchos jóvenes entre nuestras filas.  
 
    —Muchos, muy jóvenes a veces —precisa Fernando—. En aquel tiempo, te casabas y te volvías padre muy joven, bueno, hoy siguen… el chico se va unos días al monte con la chica, cuando regresan, los padres de los dos lados no tienen otro recurso que aceptar que se casen, y ya está, por si acaso… 
 
    —Este Domingo era algo tímido, pero al mismo tiempo era muy servicial, muy gentil. Como le decía, era originario de tierras frías. Recuerdo que le hacíamos bromas por eso, pero sin embargo se adaptó rápidamente a las condiciones muy duras de nuestra lucha. En varias ocasiones lo vi cargar a un compañero herido. 
 
    —¿Era fuerte? 
 
    —¿Físicamente? ¡Que no! ¡Puro palito! —se ríe de nuevo Edilberto enseñando su dedo meñique. Pero tenía mucha motivación, nunca lo escuché quejándose, nunca. Nada que ver con estos estudiantes que llegaban de la capital, siempre tenían problemas con el calor, la carga, la comida… Este Domingo se la pasaba bien en la selva, creo. 
 
    —¿Y en los combates? 
 
    Edilberto mira a Fernando: ha terminado la guerra hace cuarenta años, pero le toca todavía a su exjefe militar responder a esta pregunta. Marco gira en su dirección para indicar que entiende cómo funciona el tema, trata de imaginarse qué tipo de capitán era el viejo guerrillero. 
 
    —Muy bueno, Domingo tenía solamente una Ericka, pero era muy ofensivo, disciplinado y ofensivo, un buen guerrillero.  
 
    —¿Una Ericka? —el detective lanza una mueca interrogativa a Edilberto para retomar la conversación con el entrevistado, pero se equivocó, le responde Fernando: 
 
    —Las Ericka eran carabinas de fabricación artesanal, un tubo, una… bueno, te paso los detalles —explica Camacho antes de darle una mirada a Edilberto para devolverle la palabra. 
 
    —Luego —persigue Edilberto—, en marzo de 1982, un día de mercado, el ejército llegó aquí a matar a todos, hasta mujeres y niños —silencio—. Yo perdí a mi abuela, mis padres y tres hermanas —agrega con pudor, los ojos penetrando para perderse en el piso de cimento de la casa—. Intenté volver al pueblo para ver lo que había pasado, salvar a mis familiares, pero nos dijeron —intercambio de miradas ambiguas con su exjefe que hace otra vez el gesto de que puede hablar en toda libertad— que los militares destruyeron todo y que teníamos que pasarnos rápido al otro lado de la frontera, en México. Hubo gente nuestra, del EGP quiero decir, que se puso histérica, sobre todo unos responsables venidos de la capital gritándonos que teníamos que seguir peleando, defender el territorio liberado. Yo, lo que digo —otro intercambio de miradas ambiguas con Fernando— es que hicimos bien en huir, ya no se podía hacer nada. 
 
    —¿Me puede dar fechas? 
 
    —Claro, la masacre, fue a mediados de marzo. Con mi columna nos pasamos a México el 23 de ese mes. 
 
    —¿Está seguro? 
 
    —No puedo estar más seguro ¡Fue el día del golpe de Estado a Ríos Montt! 
 
    —¡Ah! OK… 
 
    —Cuéntale cómo fue lo del retiro para que Marco entienda bien —le pide su excapitán. 
 
    Edilberto hace una mueca, duda unos segundos, tose antes de seguir, su voz tiembla ligeramente: 
 
    —Tardamos todo un día. La distancia era muy corta, como dos kilómetros, pero íbamos así, un paso adelante, dos atrás. —Cara interrogativa del detective—. Habíamos perdido todo contacto por radio con la comandancia del frente, podíamos cruzar una patrulla de soldados en cualquier momento en esta selva, donde a veces no se ve a más de cinco metros. 
 
    —Una columna guerrillera sin contacto de radio ya no sirve… —susurra Fernando. 
 
    —¡La gente, había gente por todas partes, familias perdidas en la selva, con todos sus niños, gente aterrorizada, paralizada por el miedo! —Edilberto hace una pausa—. Nosotros, los de la guerrilla, conocíamos el camino para llegar a la frontera pero la mayoría de esa gente lo ignoraba. No teníamos nada para cuidar a los que habían logrado escapar de la masacre gracias al hecho de que no se encontraban en el casco urbano del pueblo ese día, se habían quedado en su milpa. Era un domingo, día de mercado, había un montón de gente ahí, por eso los militares llegaron ese día por el mercado. La gente venía a vender sus cosechas, sus productos. Yo, personalmente, efectué decenas de idas y vueltas entre los dos lados de la frontera. Se recogía a familias de sobrevivientes en la selva para llevarlas hasta una finca mexicana donde podían quedarse en seguridad. Intentó meterse el ejército guatemalteco bombardeando con sus helicópteros, pero no insistió por la presencia de las autoridades mexicanas en el lugar. 
 
    —¿Cuántas idas y vueltas hicieron? 
 
    —Muchas, decenas y decenas, ya no sentía mis piernas. Paré el día 18 de mayo, el mismo día que vi a Domingo por última vez. 
 
    —¿De qué lado? —pregunta secamente Fernando. 
 
    —Era a finales de la tarde, de este lado, del lado guatemalteco, nunca vi al compañero Domingo más allá de la frontera, nunca lo he visto en México. Para mí, nunca se fue de Guatemala. Eso digo yo, no sé…  
 
    —¿A cuántos kilómetros de la frontera? 
 
    —Como a un kilómetro, un poco menos… 
 
    —Perdone la insistencia, don Edilberto. La última vez que usted vio a mi… Domingo, ¿fue el 18 de mayo a finales de la tarde a más o menos un kilómetro de la frontera? —Marco trata darle un acento solemne a su demanda de confirmación. 
 
    —Exactamente —responde Edilberto Brito. 
 
    Su esposa se acerca para apostrofar a su marido en ixil. Este último se levanta, les agradece la visita y los acompaña hasta la puerta. Afuera están tres hombres esperando de pie debajo la sombra regalada por los güisquiles. Saludan a Fernando y Marco de un casi invisible movimiento de la cabeza antes de entrar en la casa. 
 
    —Una visita de cortesía no prevista del alcalde auxiliar —murmura Fernando mientras jala el detective por la manga. —¡Qué casualidad! 
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    Se había sentido incomodo. Se había sentido incómodo cuando su madre le comentó que, si quería recibir amigos del trabajo en la casa, sería con placer. Le agradeció, la abrazó por estar siempre pendiente de su salud, de cómo se sentía, siempre muy protectora, pero se sintió incómodo cuando se dio cuenta de que después de seis meses de trabajar en la Secretaría Técnica de la CSN tenía solo a César como amigo, si es que es un amigo. No sabe cómo explicarle a la anciana que no es por su carácter especial, como dice ella, sino por el ambiente mismo de las oficinas donde reina la paranoia. 
 
    Para él, es muy exagerado este rollo de zonas restringidas, de una base de datos que se pretende inviolable, no existe base de datos inviolable, todos los especialistas lo sabemos, compadre. Con su personal de menos de cincuenta personas, el gran jefe parece más a un hipopótamo impotente que un dirigente militar listo para cualquier intervención de emergencia, creído. A Óscar le cae mal el gran jefe, que se la pasa en una película de espionaje de mala calidad con una paranoia fabricada y complots mal montados, el entorno ideal para favorecer traiciones por parte de los más lameculos entre sus allegados. No se queja, a Óscar no le gusta quejarse. ¿Con quién se quejaría? Su madre ya está suficientemente preocupada por su pequeño de más de treinta años, a veces él no tiene claro quién de los dos empezó con la crisis de ansiedad. Ya pasaron seis meses, pasaron muy rápido, y ahora se está preguntando si hizo bien en aceptar este puesto. ¿No tienes vergüenza? No te comportes como un ingrato, ¡tuviste suerte! Claro que no se imagina desfilando al ritmo de la fanfarria, menos sudando con una mochila de cincuenta libras en una selva llena de bichos caníbales o chupadores de sangre, tampoco de asistente de no sé qué general para preparar reuniones cuyas principales características son la repetitividad y la inutilidad, es decir, para él en particular, la depresión nerviosa a corto plazo. Incluso, ahora sí recuerda, se había olvidado el Hombre Que Recuerda Todo: cuando estaba estudiando en el Instituto Adolfo Hall, soñaba con ser estadístico. Así que no se puede quejar. Tiene derecho a opinar, a criticar… talvez no… ¡a opinar, sí! Pero no está previsto eso en esta institución. El gran jefe le pide un análisis para tal fecha, se lo entrega puntual, nunca más de tres páginas. El gran jefe se lo devuelve con comentarios, lo corrige, le envía la versión final y ya. En general, manejan el proceso en línea y pueden pasar varios días solo intercambiando el tradicional saludo matinal: 
 
    —Buenos días, teniente. ¿Todo bien? 
 
    —Buenos días, señor. Todo bien, señor. 
 
    Y el saludo a la salida del personal a las 17:00: 
 
    —Buenas tardes, teniente. ¿Todo bien? 
 
    —Buenas tardes, señor. Todo bien, señor. 
 
    Óscar sabe que todos lo llaman coronel y que el bigote de este último tiembla discretamente de indignación cada vez que el teniente Óscar García Martínez le dice señor. Seguro que no se lo comenta, podría hacerlo en toda legitimidad por la cadena de mando a pesar de que ambos son militares que trabajan en una institución civil, por considerar al joven un discapacitado mental. En las pocas ocasiones que intercambian sobre sus análisis en la oficina del gran jefe, es obvio: parece simpático, lo escucha, hasta toma a veces en cuenta sus sugerencias, hasta acepta, de vez en cuando, que prevalezca la visión de Óscar, quien siempre tiene la habilidad argumentar la pertinencia de presentar conjuntamente abordajes diferentes frente la visión cuadrada del hipopótamo. Sin embargo, el gran jefe tiene esta manera particular de mirarlo, observarlo. Desde chiquito, Óscar conoce y reconoce estas miradas donde se mezclan la compasión y el desdén. Recuerda el día que este cerdo empezó con preguntas escabrosas sobre las preferencias sexuales de su analista. A propósito, dejó al gran jefe en una ambigüedad total porque le había caído mal que este puerco le hiciera comentarios pesados sobre la presunta homosexualidad de su amigo César: 
 
    —Todos sabemos que este maricón trabaja para la inteligencia militar. Y si no es un militar que espía a sus colegas militares, le aseguro que es un maricón, de eso sí estoy seguro. 
 
    Le cayeron muy mal al teniente Óscar García Martínez las confidencias de su jefe, a quien ya detestaba por varias razones: su comportamiento abusivo y vulgar, también porque él mismo no se sentía particularmente atraído por las mujeres, y por ser César el único amigo que tenía a cabo de un semestre de trabajar en este nido de serpientes donde no lograba entender quién es militar, quién es civil, una confusión entre temas civiles y militares, responsabilidades civiles y militares, confusión de la cual, según el mismo César, el gran jefe se aprovecha para la promoción de su causa política y de su carrera profesional. 
 
      
 
    —¿Qué causa política? 
 
    César da un vistazo panorámico en la terraza donde se juntaron para fumar un cigarrillo antes de responder: 
 
    —¡La suya, pues, la de ellos, pues! 
 
    —¿De ellos? —insiste Óscar, los dedos pegajosos por una dona que se va por todas partes como una pinche hamburguesa de McDonald’s que se escapa si no te la tragas en menos de cinco minutos. 
 
    —¡Ay, Dios! No te hagas el inocente, papito… —suspira César, quien le pasa amablemente una servilleta. 
 
    —Explícame. ¿Qué te cuesta, míster Bond? —bromea el analista. 
 
    —¿Por qué me llamas así? —frunce el ceño César. 
 
    —¡Porque eres un superespía!, ¿no? —lo fija con una sonrisa abiertamente irónica. —¿Quién no lo es? 
 
    —¿Quién no lo es? —César se echa a reír. —¡Solo tú, eres el único que no lo es, ni sabes dónde estás, míster Genius! 
 
    —OK, entonces, explícame. ¿Qué causa política? 
 
    —Escucha —se agacha César, baja la voz a pesar de que nadie más se encuentra en la terraza arriba del edificio—. Sos miembro de una institución militar, un ejército es una institución, ¿OK? 
 
    —No, trabajo aquí, es una institución civil —corrige Óscar. 
 
    —Bueno, está bien —suspira César—, trabajas aquí, estamos hablando de una institución, ¿OK? 
 
    —OK —no entiende míster Genius a dónde quiere llegar míster Bond. 
 
    —OK, tú, como analista, sabes mejor que nadie que por un lado una institución tiene su mandato y por otra parte cada uno de sus miembros tiene su visión personal. 
 
    —Claro, pero… —míster Genius ha decidido hacerse el abogado del diablo, —el espíritu de cuerpo, la disciplina, la cadena de mando… 
 
    —Está bien, está bien, sos un militar que trabaja en una institución civil, pero no es el tema —de repente se nota que míster Bond no tiene paciencia pedagógica a pesar del tono doctoral con el cual comenzó su conferencia—. ¿Puedes captar que un ejército nacional que lucha contra otro país y el mismo ejército peleando contra un enemigo interior son dos situaciones bien diferentes? 
 
    —Por supuesto, en un caso, salvo los pacifistas, toda la mara sigue la bandera; en el segundo caso, hay porosidad, aquí, por ejemplo, fueron elementos del mismo ejército que se convirtieron en el enemigo interno —míster Bond descubre que míster Genius tiene buenas neuronas.  
 
    —Exactamente, buen ejemplo. Entonces parece lógico que haya también elementos, como decirte, del otro bordo, del otro extremo. 
 
    —Absolutamente, la gran cruzada anticomunista, pero se firmaron los acuerdos de paz ya hace… 
 
    —Olvida los pinches acuerdos, de un lado como… 
 
    —La guerra es la continuación de la política por otros medios. 
 
    —¿Cómo decís? 
 
    —La guerra es la continuación de la política por otros medios, eso dijo Clausewitz, un teórico alemán. 
 
    —¿Y qué? 
 
    —Entonces, la política es la continuación de la guerra por otros medios, es lo que me estás diciendo… 
 
    —¡Exacto! —se exclama César. A voz más baja: —Acá, en Guatemala, así es. 
 
    —¿Y él…? —cuestiona Óscar mimando una persona muy gorda. 
 
    —¡No, para, está al frente 24 de 7! —se ríe César. A voz más baja: —Cuídate que no te muerdas, es un viejo dinosaurio con mucha rabia. Daddy is very upset —se echa a reír César imitando con sus dos índices a un monstruo con colmillos amenazadores. 
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    —¡Después de tanto tiempo! ¿Para qué meterse a husmear en historias que al final nos jodieron la vida a todos? 
 
    Don Óscar Vásquez Rodríguez se da cuenta de que, perdido en sus pensamientos, dijo estas últimas palabras en voz alta. Su chofer, un lejano sobrino, hace como si nada, los ojos fijados en la carretera, pasándose de un carril a otro de la Panamericana para evitar los charcos: 
 
    —¡Mire, tío Óscar! Si no intervienen, en enero necesitaremos un 4x4 para pasar por aquí… o un helicóptero… 
 
    Óscar hace como que le da gracia el chiste, por cortesía: 
 
    —Tendrás que aprender a pilotear uno, pues —lo que le preocupa no es exactamente el estado de la red vial nacional, un indicador permanente y visible de la corrupción generalizada de los gobiernos sucesivos. ¿Qué se puede hacer? Nada… se interroga y concluye antes de volver a su tema—. ¿Por qué razón misteriosa mi madre contrató a un detective para investigar cuarenta años después la desaparición de mi hermano Miguel? 
 
    —¡Pilotear un helicóptero! ¿Será tan complicado? —sigue bromeando el chofer, quien dando una mirada en el retrovisor se da cuenta de que don Óscar no le presta atención. Un sobresalto del vehículo le recuerda violentamente que tiene que fijarse en los charcos, para eso le pagan. ¡Adiós, bonito helicóptero! Concentrémonos, el tío Óscar tiene su reputación de exigencia y ya se sucedieron varios parientes incompetentes luego despedidos en este asiento de su Mercedes Benz.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Doña Vásquez Rodríguez se acerca lentamente a la ventana, despacio para evitar otra caída estúpida como hace… ¿Cuánto hace? A saber… ¿Para qué? ¿Para qué recordar la fecha de una desgracia? A sus ochenta años, ya hace tiempo que entendió que una anciana vive de sus buenos recuerdos, sobrevive gracias a ellos. ¿Si no, para qué? Siempre le gustó esta pequeña ventana de la habitación del tercer piso de la casa familiar que da atrás con vista a las montañas. Cuando está sola, se instala ahí. 
 
    De niña, a los quince años, una mujer es todavía una niña, a pesar de que sus padres andaban por el pueblo orgullosos de haber logrado casarla con un hijo de otra familia rica de Momostenango, le encantaba correr subiendo y bajando las gradas para observar el panorama desde esta torre de vigilancia. ¡Qué gentío vivía en la casa en aquellos tiempos! Sus abuelos, tíos, primos, sobrinos, su esposo y dos sobrinas suyas, una colmena donde vivía tanta gente que era imposible oír momentos de silencio. El silencio lo fue descubriendo poco a poco, con la desaparición de Miguel, su hijo, su querido hijito, y luego con la muerte de su marido, las frecuentes ausencias de Óscar, la salida progresiva de los demás por temor. Nunca nadie se lo comentó, pero ella escuchaba a veces susurros en la noche sobre la maldición de la casa. Óscar se desvanecía poco a poco de la vida de su madre, por el trabajo, trabaja demasiado, pero ¿quién le culpará por asumir él solo la responsabilidad de las empresas familiares? Ya hace tiempo que no insiste para que se case de nuevo, no quiere. Ella está al tanto de que durante mucho tiempo corrió la bola que era un maricón. ¡Se sentía tan avergonzada! Hasta el día que supo, por la confidencia de un amigo que su hijo había conocido en la universidad, que este pobre Óscar había estado locamente enamorado de una chica indígena, k’iché como él, en la U en Xela, le había propuesto casarse, ella lo había humillado públicamente en un evento de fin de año universitario: ¿cómo se había atrevido a pensar que se iba a casar, ella, con un maldito indito?, por más adinerado que sea, un indito sigue siendo un indito. Por eso su madre no peleó cuando el pobre infeliz se juntó a la iglesia evangélica donde acababa entrar su padre. Hijo único en esta tierra, sin mujer y sin hijos, tenía por lo menos la religión como motivo para estar trabajando todo el tiempo. Nunca se lo comentó a nadie, pero ella misma casi se dejó tentar, una vez, cuando él le dijo que prefería elegir el éxito que el sufrimiento. Ella lo pensó durante días, semanas y eligió finalmente el sufrimiento, no por facilidad o el confort de las costumbres, solo que prefería seguir con el sufrimiento, asumir lo suyo y ser compasiva con el sufrimiento de los demás. Sabe que Óscar va a donde las putas, todo el pueblo está al tanto, pero que le importa a ella. ¡Que se las arregle él con su diosito! Ella sabe que Óscar siempre ha preferido a su padre, pero sabe también que, como su padre, Óscar haría cualquier cosa para que ella sea feliz. Por eso nunca se ha quejado, nunca se queja, prefiere quedarse sola en la casa, no necesita compañía, no necesita una enfermera o no sé a quién. 
 
    Son casi las tres de la tarde, las nubes empiezan a tragarse las lomas, es su momento preferido del día. Los pájaros entran en pánico, gritan un último canto antes de esconderse para escapar a la niebla fría donde los muertos andan y bailan en toda libertad.  Los pinos se doblan lánguidamente bajo la caricia del viento, le gusta seguir su vaivén, canción de cuna antes del atardecer y la oscuridad cuando puede, ¡por fin!, quemar velas e inciensos. Un pájaro se posa en el alfeizar de la ventana, pero sin sus lentes no puede identificar claramente sus colores. Los tiene por ahí en la mesita de dormir, pero ya se cansó de esta rutina ridícula, los lentes para ver de cerca, los lentes para ver lejos, los lentes para leer, los lentes para ver de cerca, los lentes… ¡Ay, Dios, si me toca, me toca, y ya! Se desliza hasta la cama para vestirse con su huipil de noche, cada día le parece más pesado, pero no podría vivir sin esta segunda piel, el nido donde se refugia frente las intemperies de la vida. Se arrodilla frente la chimenea para meterle más leña, con este gesto delicado que le enseñó su madre, palo por palo, delicadamente. El fuego es un monstruo que debes saber domar para que se convierta en tu amigo, le tienes que tener un gran respeto al fuego, le decía su madre. Se calienta las manos. Mira sus manos, demacradas. Recuerda que por la mañana se había mirado desnuda en el gran espejo después de tomarse una ducha bien caliente. Tenía mucho tiempo de no mirar su reflejo en este regalo que le había ofrecido su esposo riéndose; no es tan grande, vos sos tan pequeña, y así te quiero. Durante varios minutos, había dejado sus ojos pasear en su cuerpo todavía bien proporcionado pero tan desgastado por el tiempo. Había puesto una mano tímida en lo que quedaba de sus senos, sonriendo por recordar las disputas amicales con su finado esposo, quien no era partidario de que se prolongara tanto su lactancia maternal. De pie frente a su hermana gemela elusiva, se había reído, ¡Parecía pura momia! 
 
      
 
    Ya oscurece, arrodillada, enciende las velas de color, negro, rojo, azul y amarrillo, dispone las cuatro mazorcas de maíz correspondientes a estos colores según los cuatro puntos cardinales, enciende los inciensos y el ocote. ¡Cómo le encantan las volutas negras y perfumadas del ocote consumiéndose con tanta discreción! El ocote que sigue extrayendo ella misma de los bosques de arriba. Tiene un cuchillo especial para este oficio, otro regalo de su finado marido. ¿Estará presente su esposo entre los espíritus que llegarán a visitarla hoy? Agarra la cajetilla de cigarros para sacar uno, lo enciende con la vela azul, aspira con delectación, los ojos cerrados, el humo un poco agrio. No teme el infierno: nadie es perfecto, fumar tabaco es su único pecado. ¡Pero una cajilla diaria, usted se está matando!, le repite incansablemente el medico en sus raras visitas. ¿Y qué? Las velas se van consumiendo al hilo de las horas, ella escoge otro cigarro, y otro cigarro, se siente serena, perdiéndose entre los humos mezclados. 
 
      
 
    Está arrodillada frente el fuego, las velas y las mazorcas. Tan pequeña, tan pequeña en su magnífico huipil que le regalé para sus dieciocho años, el huipil de fiesta de mi propia abuela. Se ve tranquilla. ¡Fumando, como siempre! Casi siempre la he conocido fumando. Mi abuela también fumaba como chimenea… ¿Será por mala influencia del huipil? Ella no se mueve, me gusta pasar estos finales de tarde con ella, acompañarla, yo sé que ella percibe mi presencia, seguro que me está hablando, cuando veo moverse a penas sus labios. Yo adivino qué me cuenta, cómo va todo, cómo va el pueblo, lo que ha observado hoy por la pequeña ventana del tercer piso de nuestra casa, me cuenta de nuestro hijo Óscar, de nuestro hijo Miguel. Desafortunadamente, no está en mi capacidad, no puedo decirle que aquí, de este lado, no he encontrado a Miguel, que no está con nosotros. Talvez, mejor así. 
 
  
 
  
   
      
 
      
 
    24 
 
      
 
    Pasa el dorso de la mano en su frente, una gota de sudor viene a aplastarse en sus notas, trata secarla con su manga, resulta que mancha todo. 
 
    —¡Maldito calor! Ixcán, un mito, mi culo… 
 
    Como todo maniaco que se respeta, recoge otra hoja de papel y apunta de nuevo: 
 
    14 al 17 de marzo de 1982: MASACRE CUARTO PUEBLO. 
 
    PRESENCIA MIGUEL PASCUAL VÁSQUEZ RODRÍGUEZ: 
 
    —19 marzo: frontera (Ent. 6) 
 
    —21 marzo: finca mexicana (Ent. 4) 
 
    —23 marzo: alrededores de Pueblo Nuevo (Ent. 7) 
 
    —24 marzo: frontera (Ent. 5) 
 
    —18 mayo: cerca la frontera (Ent. 8 y Ent. 3) 
 
    Entrevistas 1 y 2: no saben. 
 
    MOVIMIENTOS MILITARES EN ESAS FECHAS: 
 
    —EGP: Grupos combatientes van directamente a México, otros ayudan familias.  
 
    —EJÉRCITO: patrullas en la frontera de día, bombardeos por helicóptero de noche. 
 
    —27 marzo: En la frontera 2 grupos EGP y 3 patrullas ejército. Una emboscada por el ejército (Ent. 5, y Ent. 6) y otra por EGP (Ent. 5, y Ent. 8) y. 
 
    —¿Todo bien? —acaba llegar Fernando Camacho sudando también a chorros, Marco se siente menos ridículo. 
 
    —Mucho calor, ¿no? —esconde sus notas sin saber porque, por precaución, se volvió un poquito paranoico el camarada detective, con este ambiente… 
 
    —Pues sí, va a llover. 
 
    —¿Seguro? —pregunta Marco—. Si me preguntan en la capital el clima que tendremos en las próximas horas, ni idea… —está pensando. 
 
    —Seguro —el exguerrillero tiene un tono categórico pero, dándose cuenta, adopta una actitud más pedagógica hacia el citadino que tiene al frente—. Cuando viene aire, que sopla el viento, es que va a llover, dentro de poco. ¿Escuchas? Ya viene la lluvia, está a menos de un kilómetro de aquí. ¿Escuchas? 
 
    —¡Ah, sí, efectivamente! —Marco es todos oídos pero no oye nada. 
 
    —Llueve donde están los palos… 
 
    —¿Palos? 
 
    —Los árboles —explica Fernando con una sonrisa comprehensiva—. Aquí, decimos palos. Los árboles atraen la lluvia. Por eso, donde quitan todos los árboles, viene la sequía. 
 
    —Los árboles atraen la lluvia, no me digas… —se dice el detective—. A verificar en Wikipedia… 
 
    —¿Qué tal tu investigación? 
 
    —Por favor, toma asiento —Marco se levanta, despacio para no sudar más, para acercarle una silla. Hace varios días que ha notado el cambio de actitud de Camacho—. Más educado aquí que en la ciudad —dice el detective para sí mismo. 
 
    —Acabo preparar café, ¿te apetece una tasa? 
 
    —Con mucho gusto. 
 
    El excapitán se levanta y regresa con dos tazas de café que pone en la mesa antes de sentarse de nuevo. Como lo ha anunciado, la lluvia empieza a tamborilear el techo de láminas.  
 
    —Entonces… ¿tu investigación? 
 
    Sin pensarlo, Marco le tiende el papel con sus apuntes. ¿Porqué? ¿Por el tuteo, la complicidad que se está instalando entre ambos? No tanto, Marco es un profesional. ¿Entonces, por qué? Más bien por la confianza del exguerrillero, quien nunca le ha solicitado estar presente durante las entrevistas que organiza para el detective. Siente como que le tiene que devolver el favor. 
 
    —27 marzo, frontera, 2 grupos EGP y 3 patrullas ejército —lee Fernando. 
 
    —¿Confirmas? —casi se quema los labios Marco con el café. 
 
    —Pues sí, yo dirigía uno de los dos contingentes. Hemos emboscado a una patrulla del ejército en el camino llegando de Pueblo Nuevo. A las 9:00 de la mañana. Hemos tardado mucho, no paraba de llover —levanta la mirada hasta el techo, el ruido es ensordecedor, Fernando habla más fuerte—. Un compañero estaba herido en una pierna… Y el teniente que encabezaba la patrulla era muy hábil, rápido, bailamos durante horas… 
 
    —¿Bailaron? 
 
    —El baile de minueto —sonríe el viejo guerrillero, moviendo sus manos, explica a Marco—: el emboscado trata de convertirse en el emboscador, si lo logra, el que ahora es emboscado trata a su vez… estuvimos ahí bailando algo como tres horas. 
 
    —¿Cómo terminó el baile? —el detective sabe que no va a encontrar una nueva información por este camino, pero… por respeto, digamos. 
 
    —Ya no aguantaba el compañero herido, nos fuimos por el camino a Los Ángeles —suspira indicando con el índice en dirección al este, como si fuera ayer. 
 
    Marco le propone azúcar, se sirven. 
 
    —¿Y la otra emboscada? 
 
    —¿La otra? —Fernando mira la nota para seguir leyendo en voz alta: —una emboscada del EGP y una emboscada del ejército. 
 
    Colocado en la mesa de madera, el celular de Marco se pone a vibrar. Mira la pantalla: doña Vásquez Rodríguez. 
 
    —¿Hola? —grita el detective por el ruido de aguacero en el techo, y a sus ochenta años, la viejita debe ser un poco sorda…— Mi cliente… —informa a Fernando—. ¿Hola? 
 
    —Sí, buenas tardes, soy yo, ¿me escucha? 
 
    —Sí, la escucho. Perdone, pero aquí está lloviendo muy fuerte, no tenga pena en gritar. 
 
    —Está bien. ¿Ahora, me escucha bien? 
 
    —No mucho. ¿Cómo está usted? 
 
    —Más o menos. Mire, le quería hablar. 
 
    —La escucho, la escucho. 
 
    —¿Cómo está usted? 
 
    —Bien, bien, vamos poco a poco. Dígame, la escucho. 
 
    —Mire, perdone la molestia, don Marco, le quería decir que, bueno, talvez todo eso fue una locura. 
 
    —¿Cómo así una locura? 
 
    —Lo que quiero decir, es que, si en un momento usted considera que no vale la pena seguir investigando la desaparición de mi pequeño, lo puedo entender. 
 
    —Está bien, doña Vásquez, lo tomo en cuenta. Mire, aquí se escucha muy mal, la llamo mañana, ¿le parece? 
 
    —Está bien, que tenga unas felices noches, don Marco. 
 
    —Igualmente, le deseo una feliz noche. 
 
    —¿Entonces, la otra emboscada? —pregunta el detective mientras apaga su teléfono, disimulando su enojo de haber tenido que conversar con su cliente en tan malas condiciones. ¿Y por qué esta llamada? 
 
    —¿La del ejército? Fíjate… —Marco suspira: “fíjate” se usa siempre para anunciar una mala noticia—, ni sabía que había otro grupo nuestro por allá este día —murmura Camacho, apenas se le oye, hace una mueca medio enojada medio desmoralizado—. Ni idea… —frunce el ceño mientras sigue leyendo las notas de Marco. 
 
    —¿Reapareció Miguel el 18 de mayo? —pregunta el excapitán guerrillero, parece sinceramente sorprendido. ¿Quién pretende eso? 
 
    —Dos entrevistados lo afirman y confirman… 
 
    —Se confunden con otra persona… Ya casi no había ningún combatiente por la selva en esas fechas. ¿Y dónde estuvo entre el 24 de marzo y el 18 de mayo? —cuestiona el viejo guerrillero. 
 
    —¿A mí me preguntas? —ironiza el detective. Ni idea… Te devuelvo las interrogaciones, pero hay que ir paso por paso: antes de preguntarnos sobre su reaparición, como dices, tenemos que verificar su desaparición. 
 
    Fernando afirma de la cabeza sin decir nada. 
 
    —Su primera desaparición —precisa el detective—, si entiendo bien este rompecabezas. 
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    ¿Una mentira por omisión es una mentira? No es la primera vez en su vida que miente por omisión el teniente-coronel Gerardo Agustín Perdomo Santacruz (jubilado). Por ende, tampoco es primera vez que se pregunta sobre el tema. Hoy está de mal genio. Como todas las mañanas, por la pesadilla que tuvo anoche. Le da de comer a la perrita, Chikita. Una parte de su comida cae a fuera del cuenco que se desliza sobre el azulejo, se enoja. Goza plenamente de su jubilación, entre la casa familiar y la residencia secundaria que tienen en San José, siente que su vida se desarrolla en un modo más tranquilo, ya son veinte años como jubilado, pero, los años pasando, surgen detalles que lo enojan rápidamente, su propia torpeza en pequeños gestos, objetos, sobre todo los de pequeño tamaño, que no obedecen, como este pinche cuenco. Recoge uno a uno, con la mano, cada pedazo de carne que no tiene la apariencia ni el olor a carne. Pregunta a Chikita qué opina a propósito de la mentira por omisión, pero el animal está concentrado en su comida que se traga con avidez, como si tuviera una semana sin comer. Nunca le ha mentido a Liz, su esposa, ni una vez la engañó o tuvo la idea de engañarla, festejaron sus cuarenta y dos años de casados hace poco, nunca se disputaron. Él es un buen esposo y los pocas veces que le mintió, por omisión, siempre fue para protegerla. Más que todo, en los años ochenta, cuando lo enviaron al frente, había sido recientemente nombrado como sargento, era joven, la trentena, eran jóvenes, Liz y él. Claro que cuando le había contado que lo enviaban combatir en Ixcán, ella se asustó, muchísimo, lloraba todo el tiempo, entonces le contó que iba a tener un puesto administrativo, que se quedaría tranquilamente sentado en una oficina frente una máquina de escribir, lejos del campo de batalla. Pensándolo bien, ahora, en toda sinceridad, esta mentira semejaba más a una verdadera mentira que a una mentira por omisión. No se arrepiente, era para protegerla, siempre la ha protegido de las adversidades, no solo materiales sino existenciales. Siempre tomó la precaución de no responder a las inquietudes de Liz con el discursito fácil de ciertos colegas para quitarse del medio sus esposas: sabías lo que estabas haciendo cuando te casaste con un militar, si alguien tiene la culpa, no soy yo. Cuando su esposa había empezado a llamarlo papá, se había tomado la costumbre llamarla mamá, para deshacerse de la idea desagradable de que quizás había sido demasiado protector con ella. 
 
    Pasa por su habitación antes de tomar una ducha, ella sigue durmiendo, serena. Bajo el agua fría, nunca caliente pues el agua bien fría endurece los músculos, ¿será verdad? No, según la mirada reprobadora de Liz cada vez que tiende una mano para averiguar la temperatura del agua, no dice nada, pero él sabe que ella está pensando que los viejos pueden morirse solamente por una pequeña corriente de aire frío, su propia madre fue víctima de unos de estos malditos. Concluye mientras se seca que Liz ha tenido una vida globalmente feliz, en gran parte gracias a él. De pie frente el espejo, se viste de una camisa blanca, un traje gris y después de titubear unos minutos elige una corbata azul celeste. Personalmente le da igual, pero él sabe que este tipo de detalles importa para la cita que tiene, o es solo un viejo hábito de inútiles del tiempo que trabajó en inteligencia y contrainteligencia, estas pequeñas e inútiles manías que todos tienen, es parte del juego. Jubilado ¿qué importa? ¿Se pondría una nariz roja de payaso? tampoco… de todas maneras, no le cuesta nada hacer este esfuerzo. Desayuna un café bien fuerte y yogurt con frutas, a pesar de que preferiría frijol con huevos estrellados, queso y chirmol, pero su salud ya no se lo permite. El día que Patricio, su hijo, bromeó con que estaba comiendo un desayuno europeo, se rio por cortesía pero no le gustó por nada el chiste: el teniente-coronel Gerardo Agustín Perdomo Santacruz (jubilado) es patriota y quedará patriota más allá de la tumba. ¡Algo que nunca cambiará, se lo aseguro! 
 
    Para la lluvia pero maneja con precaución su viejo Audi, desconfiando del asfalto aún mojado. Baja lentamente la avenida Hincapié, sigue el boulevard Liberación y luego La Reforma para atravesar la ciudad hasta la Zona 1. Hay pocos vehículos. Un sábado lluvioso de noviembre a las 7:00 de la mañana, la gente prefiere quedarse bajo las cobijas. No le gustó esa manera de torcerle el brazo, de imponerle esta cita propuesta, impuesta, por teléfono, seguramente pinchado, podemos apostar. No le gusta tampoco el día elegido, esta hora tan matinal, y todavía menos el lugar. El viejo truco de la invitación en terreno propio, los viejos trucos siguen siendo los mejores, pues. Perdido en sus pensamientos, por poco atropella un motociclista, este ni se da cuenta, mejor así. ¿Cuántas veces le aconsejó su esposa aprovechar la posibilidad de beneficiar del apoyo de un chofer de las fuerzas armadas? Le cae mal tener que pedirle un favor a la institución. En toda su carrera, nunca le ha pedido un favor a la institución, no va a empezar a hacerlo ahora que está jubilado desde hace veinte años. Cruza el Centro Cívico para entrar en la Zona 1, nunca le gustó esta zona sórdida, triste, “la zona de los cuates y de los chanchullos”, la llama Patricio, tiene razón, demasiada historia, demasiadas historias. Frente al hospital San Juan, se para en un semáforo que acaba pasar al rojo: mucha gente, parientes que esperan durante horas para lograr obtener un turno, familiares inquietos que no podrán acompañarlos, pequeños vendedores entre niños tratando desesperadamente de convencer al cliente potencial que necesita masticar un chicle y adultos cocinando con un aceite reutilizado y otra vez reutilizado que impregna toda la calle de sus humos apestosos, miseria resumida en una imagen desoladora que barre de inmediato de su memoria cuando el semáforo pasa al verde. 
 
    El guardián del parqueo se muestra sorprendido de que se presente un visitante el sábado y a esta hora. ¿Quién no? Le entrega su cédula sin prevalecerse de su estatus de miembro del ejército: está por penetrar en el recinto de una institución civil, sea lo que sea. Mientras el guardián hace una llamada desde la garita, observa a través el vidrio del carro la lluvia que reapareció así como las dos cámaras que lo están vigilando. Ya empezó la película de la cual se teme ser el actor principal, ¡acción! sonríe recordando la nariz roja que se había puesto para el cumpleaños de su nieta Lizbeth. Se imagina que lo están observando allá arriba, desde la famosa oficina al fondo del corredor. Se abre el portón eléctrico, el guardián le devuelve su documento, indicándole que como visitante tiene que parquearse en uno de los lugares donde dicen “visitante”. A pesar del ridículo de la situación, saluda y agradece amablemente al funcionario. Siempre ha sido amable, toda su vida ha sido amable, no por educación, su padre no tenía nada de amable, al contrario, más bien por carácter. En los peores momentos, cuando la presión era inaguantable para todos, hasta en Ixcán, siempre supo quedarse amable, eso no se lo podrán quitar. 
 
    A parte de los vigilantes, la entrada está desierta. Uno de ellos lo acompaña, no se cruzan con nadie, salvo fantasmas que prefieren ignorar. 
 
    —¡Por favor, pasa! —le sorprende el tuteo. 
 
    El coronel no ha cambiado. Sí, está aún más gordo, feo, tan gordo que se siente avergonzado cuando trata abrazarle efusivamente, más que necesario, gesto que confirma sus malas intenciones. Sin querer, vino de su propia voluntad, ya está a la defensiva. Toman asiento en el pequeño salón, ¿café? ¿azúcar? ¿crema? Sentados frente a frente, intercambian banalidades sobre sus respectivas familias y elogios a propósito de sus nietos respectivos. De repente, el coronel se pone serio para contarle la razón por la cual le propuso este encuentro. ¿Están encendidas las cámaras? ¿Están encendidos los micrófonos? Nunca lo sabrá y no le importa. Por el tono de su interlocutor, gracias a su viejo instinto de exoficial de inteligencia, sospecha que no están grabado. Por las palabras enigmáticas que está escuchando de la boca de quien fue su jefe en otros tiempos, le cuesta entender de qué están conversando. Lo tiene más claro cuando el coronel le recuerda quién es este detective de quien le está hablando, Marco. Por una fuente que, por supuesto no puede mencionar, le explica, entre líneas, siempre esas pinches manías de espías… que el detective está investigando la desaparición de miembros del EGP en Ixcán en 1982. El no muestra ninguna reacción. ¿Cuál favor le va a solicitar el coronel? Se teme que lo va invitar otra vez a juntarse a su fundación que se pasa el tiempo dándole vueltas a esa mierda de… Pero, no, solo le asegura de su apoyo pase lo que pase y sin más se despide, justificándose con que tiene que presentarse a la Casa Presidencial antes de las 8:00, según él. 
 
    Llueve recio, apenas se ve la carretera, pelea con la caja de velocidades, con el clutch, con todo el planeta. 
 
      
 
    Pasando el umbral de su casa, ya se siente más calmado. Será solo una mentira más por omisión, para protegerla. 
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    Marco se está acostumbrando a este entorno que hace todavía una semana le era totalmente desconocido. La lluvia que nunca para, esta humedad pesada y permanente, el lodo omnipresente, ya ni le pone atención. Le encanta caminar los pies desnudos en sus botas de hule, hasta se sintió orgulloso cuando unos adolescentes lo felicitaron por lograr caminar sin manchar su pantalón. La comida es frugal, pero aprecia acordar más importancia a lo que come, unos huevos se transforman en un momento privilegiado. Se da cuenta de que no tiene una vida muy ascética, sin hablar de las noches con los cuates donde se toma y come sin ninguna moderación. En los primeros días, se levantaba con dolores de espalda, ahora siente un real placer cuando viene la hora acostarse. ¿La gente? Unos muestran su descontento por su presencia, pero sin dejar de comportarse con cortesía, mientras los demás demuestran una afabilidad hasta emocionante hacia el desconocido que es. Le viene el recuerdo del sueño que tuvo a noche. Era aquí, estaba feliz. Sin embargo, pero no logra recordar la razón, se sentía incómodo. Sentado bajo la veranda frente la casa, da una mirada a los alrededores. No podría vivir aquí por el resto de su vida. Que uno se adapte no significa que vaya cambiando, concluye. De todas maneras, su trabajo no se lo permitiría: está a menudo en desplazamiento por la república, su pequeño apartamento en la capital es más una base que su casa. ¡Ah, más tarde, tiene que llamar a Ana Beatriz! 
 
      
 
    Acaba colgar su teléfono: lo llamó un alcalde de un pueblo del departamento de Sololá, la verdad es que no recuerda el nombre, el nombre de un santo católico, lo llamó para pedirle investigar sobre un crimen múltiple cometido en las orillas del Lago Atitlán. Tuvo que rechazar la oferta: la única vez que había tratado desarrollar dos investigaciones al mismo tiempo, terminó en un desastre, mejor dicho, en dos desastres. Ahora, tiene que llamar a sus clientes. Porque así trabaja, informando regularmente el cliente de sus avances, aprendió la importancia decisiva de la comunicación con el cliente también por experiencias, no siempre satisfactorias, del punto de vista profesional. 
 
    La llamada ayer de doña Vásquez Rodríguez lo dejó con curiosidad. ¿Tendrá la señora una información nueva? Así que tiene que llamar a sus clientes, pero ¿qué les va a contar? Que tiene informaciones sobre su pariente desaparecido hasta el 27 de marzo de 1982 en la frontera con México. Que quizás cayó ahí en una emboscada del ejército este día. Que piensa seguir investigando en esta dirección mientras está esperando unos datos de un oficial del ejército en la capital. ¿Debería llamar primero al capitán Herbert en la Escuela Politécnica? No, mejor esperar, él le dijo que lo llamaría. El detective no tiene reticencia a informar a sus clientes de la marcha de su investigación, pero tiene que pensar bien cómo comunicarles, cómo no comunicarles su incertidumbre sobre la desaparición de Miguel: desapareció, OK, pero desaparecer o morir, no es lo mismo, sobre todo para los familiares de la víctima. Si es que hay una víctima. Es la primera vez que Marco se encuentra en este tipo de situación y no sabe cómo manejarla. Decide dar una vuelta por el barrio. 
 
      
 
    Hay gente que lo saluda y gente que no lo saluda. Cuando pasa frente al centro de salud, cruza una pareja que lo apostrofa desde lejos. Se acerca, talvez son originarios de San Ildefonso Ixtlahuacán, le gusta tratar de reconocer de dónde vienen los huipiles bordados de las mujeres. Como no entiende bien lo que le dice la señora, el señor se lo repite en voz mal alta: 
 
    —¿No tiene usted otra cosa que hacer que llegar aquí a molestar la gente? Usted no es de aquí, tiene que volver a su país. 
 
    Y se van. Completamente sorprendido, el detective se queda atónico. Que su presencia les caiga mal a los amiguitos del ejército ya se lo sabía, Fernando lo había debidamente prevenido. Pero, ¿qué lo confundan con un extranjero? ¿O será solamente una manera de expresarse? Bueno… son idiotas y no tiene que perder tiempo con idiotas. Fácil decirlo, más difícil hacerlo: los idiotas tienen esa capacidad particular a invadir nocivamente el cerebro de los demás. Y dicen que son la mayoría, ellos mismos lo pretenden… 
 
      
 
    De regreso a casa, llama al Procónsul. A grandes rasgos, le cuenta cómo va su búsqueda. El amigo, como siempre, resume la situación en una frase, y concluye que es necesario saber qué pasó con la patrulla del EGP emboscada. Marco le pregunta si ha podido obtener más información sobre la comunicación de la FGT dirigida a los familiares del desaparecido. La respuesta del Procónsul es breve: “En estos tiempos, cada loma emitía hechos de guerra aproximativo, ¡siguen ambos con ciertos malos hábitos! nada más. Esta fundación de exguerrilleros se burocratizó como cualquier institución, mejor dejarlo, ¡no te ayudaran en nada!”. Le aconseja seguir allá en Cuarto Pueblo entrevistando a exguerrilleros, pero también a no excombatientes, si logra distinguirles entre ellos, ironiza el Procónsul. Marco le agradece la idea. Su amigo le recuerda que no se puede jugar póker con solamente tres participantes. Marco cuelga y llama en seguida a Ana Beatriz. Le cuenta de la selva, de Playa Grande, del pueblo de Cuarto Pueblo, ella tiene un montón de preguntas, es curiosa, como le gusta escuchar su voz… ella es su hermana, su madre, su hija, ¿su novia? Desafortunadamente, no ¿lo será un día?, hay muy pocas probabilidades, tienen relaciones físicas de vez en cuando, pero eso no quiere decir nada. Ana Beatriz es una nube elusiva, de nada sirve pretender atraparla, menos todavía amarrarla. Mejor así, Marco no quiere que ella cambie, es perfecta tal como es. Digamos, no podría ser mejor. 
 
    Ahora, llamar a los clientes. ¿Primero a don Óscar Vásquez Rodríguez, o a su madre? De nuevo da vueltas y vueltas sobre la diferencia entre tener un pariente muerto y tener un pariente desaparecido. El Procónsul, con su pragmatismo a toda prueba, le había aconsejado no entrar en este tipo de consideraciones, de aterrizar y no dejarse llevar por divagaciones inútiles que solo estropearan su trabajo. Que no se olvidé, por ejemplo, la posibilidad de que Miguel fuese ejecutado por sus propios compañeros. Finalmente, empieza por llamar al hijo, pues la conversación con la madre no debería incidir en su discusión con Óscar. Mientras suena el teléfono, se pregunta si debe informarle de la llamada que recibió de su madre. ¿Para qué? le interrogaría el Procónsul, mejor no. Don Óscar le pide cinco minutos de paciencia, está en otra línea con el responsable de una maquila de Palín donde acaba ocurrir un accidente. Mientras tanto, Marco reflexiona sobre la discreta sugerencia de su amigo y cómplice de entrevistar también personas que no fueron guerrilleros. ¿Con qué criterios? Suena el teléfono, aparece el número de don Óscar, mira el reloj, ya pasó media hora, pero prefiere no interesarse en el motivo de esta tardanza. El detective informa a su cliente de por qué tomó la decisión venir a Cuarto Pueblo. Su interlocutor parece incómodo cuando el detective le menciona el acompañamiento de Fernando Camacho, porque a este señor le cae mal todo lo que hace referencia a la guerrilla, tendrá sus motivos, pues. Marco comparte con él un resumen de las entrevistas antes de terminar con los datos, los pocos datos que tiene a propósito de los acontecimientos del 27 de marzo de 1982. No le menciona la posible reaparición de Miguel el 28 de mayo. El cliente lo cuestiona, mucho, detalles, detallitos, a veces con su tono de patrón, pero no le importa a Marco para quien el objetivo es llegar a un acuerdo con Óscar sobre los próximos pasos que cumplir. Por transparencia, pero también como un argumento suplementario y de peso, le comenta su idea, ya es suya, de interrogar a personas civiles que se encontraban en la zona en el momento de los hechos. A don Óscar le parece bien. Finalizan la conversación, el cliente informando que acaba efectuar un segundo giro en su cuenta bancaria y Marco se lo agradece. 
 
      
 
    Después de una siesta, retomó ayer esta costumbre que había dejado llegando aquí, llama a doña Vásquez Rodríguez, esperando que entretanto se haya comunicado Óscar con ella. ¡Bingo! La anciana le cuenta que la llamó su hijo, repitiendo casi palabra por palabra la conversación que tuvo con el: él le dijo, usted le dijo, él le dijo… Marco no sabe qué decirle. Sin transición, la señora se disculpa por su llamada del día anterior: por momentos está convencida de que Miguel se murió y por momentos está convencida de que sigue en vida. Se disculpa otra vez, el detective casi comete el error de confiarle que él también vive este dilema. En el mismo segundo, toma una desviación para decirle que ella lo puede llamar cuando quiera, con mucho gusto, que tenga un feliz día. De una vez, establece unos criterios para seleccionar entrevistas de personas civiles. Llama a Fernando Camacho, quien lo escucha con atención antes de opinar: 
 
    —Bien, entonces civiles que estaban por ahí este día, vamos a ver. Déjame unos días, que ya hace mucho tiempo… la memoria… 
 
    Así de simple. ¿Por qué es tan servicial Fernando? Recuerda lo que le había comentado el Procónsul en el teléfono, “la posibilidad de que Miguel fuera ejecutado por sus propios compañeros”. El detective se siente igual de perdido que en el primer día de su investigación. 
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    ¿Será un problema de método? Para evitar hacer cualquier cosa, el investigador necesita por supuesto un método. Luego, cada investigación impone sus características específicas, por el tipo de crimen, la motivación del victimario, el entorno social… Actualmente, ¿en cuántas investigaciones está trabajando? ¿Una, dos, más? Reconoce que fue error suyo restringir desde el principio el campo temporal de la investigación a un periodo tan corto. De nuevo, se pregunta sobre la pertinencia de llamar sin esperar más al capitán Herbert para informarle sobre la hipotética reaparición de Miguel Vásquez Rodríguez, el 18 de mayo, cerca la frontera. ¿No se tomaba el riesgo de hacer el ridículo? Claro que sí: ¿y del 24 de marzo hasta esta fecha, Miguel se había ido a Cancún para tomar margaritas?, ¿al DF a relajarse en discotecas?, ¿a visitar los pirámides aztecas de Chichen Itzá?, ¿o a Estados Unidos porque tenía que entregar su informe a la CIA? Dos meses, fueron dos meses de… ausencia. Talvez había estado herido y lo habían cuidado en una de las fincas mexicanas fronterizas donde llegaron decenas de miles de refugiados guatemaltecos, quizás se perdió entre el gentío. 
 
    No solamente Marco se siente perdido, como cada vez que no encuentra rápidamente una pista por donde investigar, sino que se interroga también sobre la franqueza de sus interlocutores, la de Fernando, de las personas que ya entrevistó y de las que le falta entrevistar. Todas estuvieron participando juntos en una estructura militar, quiere decir organizados y formados en la predominancia del espíritu de cuerpo y de la disciplina, quiere decir acostumbrados a recibir y aplicar órdenes sin discusión. ¿Hasta qué punto se relacionan todavía, hoy día, según este esquema? Se imagina Fernando dando consignas a los futuros entrevistados ¿o el viejo comandante Marcelo? todos aprendiendo el mismo discursito, las mismas respuestas para el detective. Es Fernando, él mismo, que selecciona las personas entrevistadas. Sin embargo, no mostró ninguna reticencia cuando Marco le había compartido su proyecto de realizar entrevistas con civiles. ¿Verdaderos civiles o civiles como lo habían sido las famosas Comunidades de Población en Resistencia? ¿No estará organizando esas personas en un taller de capacitación para enseñarles a mentir con un detective? ¿Estará Fernando consultando sus jefes? No puede quitarse de la mente el desagradable recuerdo de su encuentro con el comandante Marcelo, quien no se lo dijo abiertamente, pero ciertamente convencido de que este Marco, que se vaya a la mierda, no tenemos tiempo que perder con esa gente que no comparte nuestras ideas, que no puede, porque no quiere, entender lo que fue la heroica y revolucionaria lucha guerrillera. Sin hablar de la mujer. ¿Cómo se llamaba? Se llamaba Marta, la capitana Marta, la que insultaba a sus compañeros guerrilleros que estaban huyendo hasta México. “Nos insultaba, gritando que estábamos traicionando al pueblo, la lucha del pueblo, pero el pueblo estaba corriendo hasta la frontera para salvar su vida…”, había comentado un entrevistado. ¿Mejor irse de Cuarto Pueblo? No, tiene que aprovechar su presencia aquí. ¿Cómo podría hacer para tener entrevistas sin pasar por Fernando y toda esta manada de ex? De hecho, se queda sin nada que hacer mientras está esperando que lo contacte Fernando. 
 
    Acostado, Marco trata concentrarse en la lectura de Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Se lo prestó Ana Beatriz, quien ya hace tiempo se autoproclamó encargada en jefe de ampliar su poca cultura literaria. La extraña. Piensa en llamarla, otra vez, pero él sabe que esta mujer no funciona a distancia, no sabe comunicarse por teléfono, no quiere. Estás o no estás con ella; cuando no estás, es como que se suspendió temporalmente tu existencia en su memoria. ¿Quién más funciona así? nadie. ¡Hémeric Claens! Ya no está metido en la jugada, o a su manera y desde lejos. Podría llamar al excomandante Belga, no puede ser que no haya conservado unos contactos por aquí, que haya cortado totalmente toda comunicación. No le ha dicho que no lo podía llamar…  
 
    —Hola, ¿Hémeric? 
 
    —¿Marco? Tardó en llamar, usted… 
 
    No tiene ningún motivo para esconderle que necesita su ayuda, le informa de los avances de su investigación antes de exponerle la razón de su llamada. Hémeric Claens escucha, escucha en silencio, Marco se interroga si el Comandante Belga no se fue al baño, termina su información preguntándole su opinión.  
 
    —No, no es paranoia, le aseguro que es normal, le pasaría a cualquier marciano, porque el marciano es usted. No entraré en detalles, pero no pierda de vista que anda allá en pleno universo indígena, y la guerra terminó ya hace mucho tiempo. Si una familia de Toto le confió a usted, un mestizo de la capital, investigar sobre su hijo muerto, quienes dicen que lo están ayudando lo están haciendo sinceramente. Es más, por esa razón, lo llamó a usted la madre de Domingo. Por supuesto que usted no puede entender ciertas cosas: si la señora no puede comunicarse con su hijo muerto, quiere decir que está vivo. En su cultura, no hay compartimentación entre vivos y muertos. Bueno, lo que quiero decir, es que puede confiar en esa gente, también en Fernando Camacho, lo conozco bien, muy bien. A veces es un poco raro, sobre todo en cuanto a las mujeres, pero puede confiar. Mientras no encuentre a Miguel, este Fernando no va a parar de ayudarlo para ubicarlo, él también tiene unas cuentas que arreglar, por lo menos consigo mismo, para aliviar su consciencia, puede confiar totalmente en él, créame. ¿Ha pensado usted en los curas? 
 
    —¿Los curas? 
 
    —Estaban al tanto de todo en aquel tiempo, a veces más que los mismos combatientes. Le enviaré un contacto, pero usted lo encontrará por casualidad, ¿OK? 
 
    —¿Está aquí? 
 
    —No, en Cantabal, Playa Grande. Puede decirle que viene de mi parte. Pero tengo primero que hablar con él, es muy buena gente, ¡pero no puede traicionar el secreto de la confesión así como que de nada! 
 
      
 
    Traicionar el secreto de la confesión… ¿Por qué motivos un cura traicionaría el secreto de la confesión? Marco se siente molesto a pesar de haber obtenido el apoyo inesperado de Claens. Está cansado de tener esta impresión de que todos le quieren ayudar pero que la historia, los recuerdos pesan demasiado sobre una investigación cuarenta años después de los hechos. Está llegando Fernando, a ver que tiene. Tiene una propuesta. Le cuesta al detective entender exactamente la propuesta y le pide a Camacho que la repita porque este último no argumenta, no le explica por qué tomó esta iniciativa, con estas modalidades. 
 
    —OK, te lo explico mejor. Con entrevistas individuales a civiles no vas a avanzar mucho. Son civiles, yo no puedo convencerlos mucho, no es que desconfíen, pero, bueno, es así… En cambio, en grupo, si uno empieza a contarte todo, los demás seguirán.  
 
    —¿Y si no hay uno que…? —acaba darse cuenta de que el excapitán tiene el aliento cargado. Puta, no puede ser, estoy soñando, una pesadilla… 
 
    —Tendrás uno, no te preocupes —le tranquiliza Fernando sacando una botella de su mochila—. ¿Te invito a un trago? 
 
    Mientras el viejo guerrillero se fue a limpiar dos vasos, el detective se queda sentado, resumiendo el rollo: ambos saldrán en pick-up dentro de cinco días para Pueblo Nuevo, donde está previsto un taller sobre no sé qué tema organizado por una ONG española, vasca precisamente. Después del taller, él podrá reunirse con una decena de personas quienes vinieron de Cuarto Pueblo para participar en esta actividad.  
 
    —Será más fácil allá en Pueblo Nuevo que aquí—, según Fernando Camacho. 
 
    Recordando la pareja de viejitos que lo habían agregado en la calle, el detective prefirió no cuestionarlo. Teléfono. El capitán Herbert. Se saludan cortésmente, el oficial parece impaciente de compartir su información. 
 
    —¿Su Miguel Vásquez Rodríguez tenía Domingo como seudónimo? 
 
    —Así es, Domingo… —no se acuerda si le había dado el dato al militar y queda pendiente de una reprimenda de primera. 
 
    —Bien, el guerrillero Miguel Vásquez Rodríguez, alias Domingo, estuvo prisionero en la frontera ixcaneca con México el 27 de marzo de 1982 —Marco apunta el dato, contento de que no lo regañó el oficial por su error—. Fue transportado a Cobán y luego estuvo detenido aquí, en la Politécnica, del 31 de marzo al 7 de abril. Se le hicieron varios interrogatorios, pero no dijo ni una palabra, solo sabían que su pseudo era Domingo. 
 
    —Lo siento, capitán, yo… 
 
    —No se preocupe… 
 
    —¿Y después del 7 de abril de 1982? 
 
    —¿Después del 7 de abril de 1982? Usted no lo va a creer… 
 
    —¿Lo convencieron y cambió de campo? —pregunta Marco ni serio ni irónico. 
 
    —No, no, bueno, en serio, hubo casos de tránsfugos, de los dos lados, no, su Domingo se escapó. 
 
    —¿De la Escuela Politécnica? No lo puedo creer… 
 
    —Son los datos que le tengo… 
 
    —Se lo agradezco un montón, capitán Herbert, muchas gracias. ¡De la Politécnica, increíble! 
 
    —No tanto, no tanto, talvez lo dejaron salir, nunca se sabe. Bueno, un placer, don Marco, feliz noche. 
 
    —¿Brindis? —Fernando le tiende un vaso lleno de boj. 
 
    —¡Brindis para el capitán Herbert de las FF. AA.! 
 
    —¿Qué te pasa, mucha? —Fernando lo fija con ojos de borracho sospechoso. 
 
    —Siéntate amigo, te cuento, no te lo vas a creer. 
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    Le cae bien salir después de cinco días de aburrimiento total, mejor dicho, de borrachera con Fernando: cerveza, wiski de contrabando y mala calidad y boj. Marco logró convencerse de que pasarse las tardes y las noches escuchando los recuerdos guerrilleros del excapitán del EGP es parte de su investigación. Es verdad que los efectos del alcohol empujaron a veces a Fernando a hacer confidencias con el detective, y también a pelear con el: 
 
    —¿Cómo te atreves? —la cabeza del viejo guerrillero se balancea peligrosamente—. Andas con tu puta teoría, no entiendes nada. 
 
    —¿Me vas a decir que todo este rollo de las CPR, de los retornos de refugiados no era para recuperar el territorio liberado, el único que tenían, perdido después de las masacres? —le regala un cigarrillo a Fernando, se siente bien, muy bien—. ¿Qué tiene de ofensivo mi teoría? 
 
    —Nada, solo te digo que la gente quería volver a su tierra, nada más, no tienes que politizar todo… 
 
    —¡Puta madre, yo, yo soy quien politiza todo, no tienes vergüenza! ¿Yo soy quien lo politiza todo? —Se mueren de la risa—. No siempre: 
 
    —¿Hubo muchos? 
 
    —Muchos, no, pero demasiado, para mí, te digo pues, demasiado. El comandante Benedicto, Mario Payeras, él estuvo en el primer contingente que entró en Ixcán para crear el EGP en 1972, no recuerdo cómo se llama el libro… 
 
    —Los días de la selva. 
 
    —¡Eso! ¿Lo leíste? 
 
    —Pues, claro… 
 
    —¡Claro, claro! ¿cómo voy a saber lo que leíste, vos? 
 
    —Cuenta un fusilamiento ahí… 
 
    —De eso te estoy hablando, es el primer grupo, son pocos, no tienen nada de experiencia y ¡shlasss! ejecutan a uno de ellos. ¿Te parece bien? 
 
    —A primera vista, no, pero no puedo opinar, tú sabrás mejor... 
 
    —¿Yo? ¿Sabes?, la lucha armada es cuestión de disciplina, si actúan como bandoleros, como estos de Chimaltenango, el enemigo te la mete tan profundo y rápido que ni te das cuenta. No entiendes, hermano, yo no estoy hablando de lo que pasó después de la gran ofensiva del ejército, que se desorganizó todo, el pánico, mano, te estoy hablando de antes. 
 
    —Ya, ya —frente la dificultad para Fernando de decírselo, Marco lo hace—, hubo masacres por parte de ustedes, incluso antes de la gran ofensiva del ejército. ¿De eso estás hablando, de que ya no había cadena de mando? 
 
    —Lo que te quiero decir es que si ocurrieron masacres, por supuesto que hubo también ejecuciones, pues, ¿y qué sabes de la cadena de mando, Marco? No pasó aquí, pero mi hermano, lo conoces, mi hermano estaba en el frente urbano y ahí les dieron agua a varios, acusados de traición. Pregúntale a mi hermano, otro hermano nos quitaron, en Managua… ¿Por qué crees que a la guerrilla le caga encima? De poco se salvó mi hermano Juan…  
 
    —Aquí, ¿no? 
 
    —No sé… 
 
    —No seas pendejo, aquí, ¿no? 
 
    —No sé… 
 
    —Tú mismo lo dijiste, desorganización, pánico… ¿Podrían haber ejecutado a Miguel? 
 
    —¿Miguel? 
 
    —¡Domingo! 
 
    —Puede ser, te digo, no sé, no chingues, pues… 
 
      
 
    Cuando suben en la palangana del pickup, Marco tiene la cabeza llena de sus conversaciones: las ejecuciones, las masacres, “hay todavía unos de esos hijos de puta en libertad, hoy son jefes o asesores de ONG indígenas con oficinas en la capital”, a propósito de desertores del ejército, la difícil situación de las compañeras en la guerrilla, un montón de temas que con el tiempo le dejaron más y más amargura al viejo guerrillero indígena. Al detective la cabeza sobre todo le duele como la gran diabla, una resaca como no había tenido desde hace años y años. No pregunta por qué no salieron conjuntamente con los participantes que se fueron más temprano al taller en Pueblo Nuevo, pues ya tiene la respuesta. Llegan rápidamente, Marco sigue impresionado por la presencia tan fuerte de la naturaleza, almuerzan ahí. Pueblo Nuevo es una aldea mucho más grande que Cuarto Pueblo, parece más desarrollada. 
 
    —Había un destacamento militar aquí, logramos que lo desmantelaran cuando empezó la ola de retornos, el lugar es… simbólico. Solo partidarios nuestros viven aquí, fue más fácil para que se metieran apoyos internacionales, hay mucho pisto aquí. 
 
    —Pastel grande, más rivalidades … ¿o me equivoco? 
 
    —Así es, no se puede hacer nada, tienen sus manías —Fernando parece desmoralizado, ¿o es simplemente que él también tiene una resaca de primera? 
 
      
 
    Se sorprende, al principio, cuando el grupo de entrevistados, o más bien de entrevistadas, pues la mayoría son mujeres, toma asiento para la reunión: solo viejas y viejos, parece un encuentro de la tercera edad, y lo es, ¿de antiguos combatientes? Lógicamente, no, salvo si Fernando hizo trampa. 
 
    —Imagínate, pasaron cuarenta años, solo faltan unas fantasmas y estamos en la máquina del tiempo —piensa el detective. 
 
    A pesar de que había decidido ni preguntarles sobre la primera desaparición de Miguel, ya confirmada por el capitán Herbert, para tratar de entender mejor si había vuelto Miguel-Domingo a Ixcán después de su desaparición, cada intervención empieza desde el principio, las masacres. 
 
    —Auto terapia inevitable —reflexiona el detective, quien no tiene prisa y ya se dio cuenta de que no molesta estos ancianos repetir una y otra vez hechos ya descritos por otro participante. 
 
    —No importa si ya se dijo, cada uno tiene su historia, así somos, tienes que entenderlo, ten paciencia, no estamos en la capital —le había avisado Fernando. 
 
    En un momento, una señora se dirige a Marco como si fuese un representante de un financiador de la cooperación internacional. De una mirada, el detective pide ayuda a Fernando, quien le explica de nuevo a la anciana, y talvez otros más, de qué se trata. Dos otras participantes interpelan en su idioma a la señora, Marco no entiende lo que dicen, pero por la cara que tienen, apostaría que la están regañando. Sobre una buena sugerencia de Fernando, este último dibujó el mapa del norte de Ixcán y lo fijó en una pared. A medida que salen nuevas informaciones, Marco apunta lugares y fechas. Cuando terminan la reunión, agradecen a la gente, y salen. Ya cayó la noche. 
 
    —¿Qué te parece? —interroga Marco a Fernando, están los dos sentados frente a frente en los bordes de la palangana. La noche está iluminada por una luna casi llena, la humedad es insoportable. Gracias a la velocidad, todos manejan como locos aquí, los zancudos no tienen el tiempo para probar esa carne que anda solo de paseo.  
 
    —Pues —se rasca la barbilla Fernando—, se confirma que Domingo volvió a Ixcán en los alrededores del 18 de mayo, se pasó a México, el 20. ¿Qué opinas? —Marco confirma con un movimiento de cabeza—. Regresó a Ixcán el 26 o 27, no lo tengo claro, y desapareció de nuevo el 28 o el 29. ¿Estamos? 
 
    —Estamos —Marco le propone un cigarrillo—. No es complicado: cuando regresó a Ixcán, no encontró a nadie y entonces se fue a México, a donde todos habían huido. Pero ¿para qué se quedó allá, a ver, casi una semana, ¿no? —el exguerrillero confirma con la cabeza—, antes de volver a Ixcán, ¿con quién? ¿Estabas en estas fechas? 
 
    —¿En Ixcán, finales de… mayo? No, claro que no, ya no había nadie aparte de mi grupo, talvez unos perdidos. Oficialmente estaba solamente mi grupo, pegado a la frontera y esperando órdenes. Para saber qué estuvo haciendo este chico en México durante una semana, tendrás que volver a la capital. 
 
    —Sí, claro… me siento supercansado —suspira el detective mientras le propone otro cigarrillo. Fernando le lanza una mirada cómplice haciendo seguramente referencia a los litros de alcohol que se bebieron en los últimos días. 
 
    —Tengo que visitar a un cura en Cantabal y luego, tienes razón, tendré que volver a la capital. ¿Vienes conmigo? 
 
    —Cantabal, OK, con gusto, pero no con el cura. La capital, olvídalo —Fernando mira fijamente el humo de tabaco que está expulsando de su nariz. 
 
  
 
  
   
      
 
      
 
    29 
 
      
 
    —No entiendo. Es la primera vez que Fernando no es puntual. Me propuso encontrar un transporte para regresar a la capital y acompañarme… Siempre anda diciendo que tiene mandados que arreglar por ahí y por allá. ¿Qué mandado tendrá que arreglar aquí, en Cantabal? ¿Cantabal o Playa Grande? Tengo claro que históricamente este pueblo se llama Playa Grande y que le pusieron Cantabal al polo de desarrollo que establecieron aquí atrás de las masacres. Masacrar y luego desarrollar, Camacho dice que es la típica política contrainsurgente. A mí me parece pura pacificación con una violencia sin límites. Ya que no me gustaba mucho la política, ahora, ni te digo… ¿Qué está haciendo el cabrón? ¿Será que su mandado aquí no fue pasársela en una cantina hasta la madrugada? Pasó mucho tiempo en la selva el Fernando, me parece que su amor por la selva implica que no le gustan los pueblos grandes y menos la capital. Me doy cuenta de que ni sé en qué trabaja… Por fin, ahí viene, que cara… Me cae bien este tío, pero me caen mal los alcohólicos. Apostamos que apesta a perfume de baja calidad y que se va a disculpar. 
 
    Disculpas mías: no se disculpa, no huele a perfume tampoco. Me explica a voz baja que me explicará su atraso cuando estemos en la cabina del pickup. Lo tiene parqueado en la esquina y manejará él mismo. A penas estamos instalados y arranca, me cuenta que me ha obtenido otra cita con el comandante Marcelo. Según él, tuvo que negociar duro con el viejo, pues la compañera Marta es muy difícil de tratar. Hace media hora, no tenía aún la confirmación, pero ahora ya la tiene. Entiendo vagamente a través de las explicaciones que me da mientras maneja como loco, él también, que el excomandante Marcelo tiene una relación especial con el excapitán. Pensé por unos segundos que se le iba a escapar su propio seudónimo, pero no… por haber tenido más de veinte años combatiendo en la selva sin salir. Frente mi sorpresa y un pequeño comentario irónico sobre una su posible estancia en México, me informa medio ofendido que él nunca ha cruzado la frontera mexicana, jamás. Según él, Marcelo es un personaje bastante cuadrado, pero que su principal criterio en la amistad es la lealtad. La cita está prevista para el próximo miércoles y será solo con él, sin Marta. 
 
    Me pregunta cómo me fue el encuentro con el cura. Le cuento, después de proponerle un cigarrillo: al principio me quedé un poco desestabilizado, me esperaba un viejo padre guatemalteco y me recibió un joven y apuesto cura español. Antes de entrar en más detalles, le comento que me parece que Claens preparó con mucha cautela el terreno: el padre Pablo ya tenía la respuesta a todas mis preguntas cuando llegué a la parroquia. Fernando se echó a reír, este Hémeric no es un aventurero. Es muy criticón, pero a pesar de ser extranjero y muy discreto, conoce a todos los que están metidos en política en este país. Me repite que, si mi investigación le interesa al Belga, este me apoyará todo lo que pueda mientras no se queme. 
 
    —¿No se queme? 
 
    —A ver… ¿te cuento una anécdota? 
 
    —Dale. 
 
    —¿Tú sabes que Claens fue miembro del Grupo Especial de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, la CEH? 
 
    —¡Claro! 
 
    —Pues él había estado en el equipo de la CEH en Ixcán y luego le propusieron esta chamba en la capital. Lo reciben los tres comisionados de la CEH y le preguntan primero si ha tenido problemas con el ejército. Él responde que no. 
 
    —¡No me digas! 
 
    —Escucha… Luego le preguntan si ha tenido problemas con la guerrilla. Otra vez les responde que no. Y lo contratan. 
 
    —¿Así no más? 
 
    —Así no más. Claens es Claens. Es un bicho raro, pero sabe lo que hace, siempre, y es honesto. ¿Te cuento otra, que tiene que ver también con la CEH? 
 
    —Dale. 
 
    —Te puedes imaginar que todos tenían un ojo día por día en el trabajo de la CEH. 
 
    —¿Todos? 
 
    —Pues sí, el ejército, los comandantes, excomandantes de guerrillas, ¿qué más? la CIA, el Mossad por el papel de Israel en la lucha contra nosotros, los sandinistas de Nicaragua, ni hablar de los cubanos, los mexicanos… por supuesto cada uno tenía gente a dentro, esa CEH era un nido de topos. 
 
    —   Y Claens, ¿de quién era el topo? 
 
    —Ahí voy… ¡De nadie! Eso es lo más chistoso, espera. Un día, le llega la información al excomandante de la ORPA… 
 
    —¿Los vulcanólogos? 
 
    —Sí, los vulcanólogos. Le llega la información de que la CEH ha decido investigar sobre las violaciones a los derechos humanos por parte de la guerrilla durante el conflicto. 
 
    —¿Qué tiene de raro? 
 
    —¿Me dejas hablar, Marco? 
 
    —OK, perdón… 
 
    —El tema es que, según el derecho internacional, solo un Estado puede violar estos derechos. Los compañeros de la ORPA nos informan a nosotros, no te digo, y los de nuestra ex comandancia se ponen como la gran diabla, y no paran de interrogar por allí y por allá, ¿por dónde vino este rollo? 
 
    —¿La CIA? ¿El ejército? 
 
    —No, no, no… 
 
    —¿Claens? 
 
    —¡Cabal! Este zorro pasó por encima de todos los topos que tenía ahí a la par, como si nada, ¡ni habló directamente con los tres comisionados este cabrón! Los convenció de que si el informe final de la CEH menciónese solamente las exacciones del ejército y de las PAC, iba a perder toda credibilidad desde el momento en que lo iban a publicar. Es un tipo serio, muy serio, yo le tengo respeto, ¿entiendes? Entonces, ¿cómo te fue con el padre Pablo? 
 
    Me cuesta comprender quién es exactamente Hémeric Claes, le regalo otro cigarrillo al viejo guerrillero para ganar tiempo. Luego, le cuento que el cura me recibió muy bien, muy cordial, con mucho sentido del humor. Me invitó a cenar con los demás curas de la parroquia. Estábamos cuatro sentados alrededor de la mesa con un belga, un gringo y un guatemalteco. Primera vez en mi vida que cenaba en una parroquia. Siento que Fernando está impaciente, sus dedos bailan sobre el timón, se tomó el tiempo contar sus anécdotas, pero ahora es impaciente, entonces yo acorto: me confirmaron la primera desaparición de Miguel Vásquez Rodríguez, su regreso a Ixcán y su segunda desaparición debida, según ellos, al ejército que lo hizo de nuevo prisionero. Fernando se muestra satisfecho: 
 
    —Bien, bien, vamos avanzando. 
 
    Me sorprende agradablemente que diga “vamos” y le pregunto de cómo estos curas saben tanto. Según él, estaban metidos hasta las orejas en la guerra, el Pablo y el chapín, no, porque son demasiado jóvenes, pero seguro que el belga y el gringo tienen también sus pequeñas anécdotas. Yo recuerdo a Claens cuando me mencionó riéndose el secreto de la confesión. 
 
    —Hablando de este bicho raro, sería bueno que hables otra vez con él. 
 
    —Puede ser… necesito un pretexto, un buen pretexto si entendí bien lo que me contaste. 
 
    —Con este viejo zorro, no necesitas un pretexto, solo le dices que lo invitas a una cena para agradecerle. 
 
    —¿Aceptará? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Te pregunto si aceptará. 
 
    —¿Cómo lo puedo saber? 
 
    —Pues, lo tengo que pensar… 
 
    —Si no lo quemas, aceptará, yo digo que sí. 
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    Se quita de encima la sábana mojada de sudor. Ya se fue Ana Beatriz. Él sabe que no le puede pedir más. Llegó, Ana lo estaba esperando, hicieron el amor en el corredor antes de terminar en el cuarto de Marco después de pasar por el salón. Le susurró un montón de veces que lo había extrañado mucho, que le había hecho falta, que no le gustaba cuando se iba así mucho tiempo, dos semanas, claro que es mucho tiempo, y ella ya se fue. Se enamora de él cuando no está y ya se le va la pasión cuando apenas llega. 
 
    —Nada personal —le respondió un día que le había compartido este razonamiento amargo, y él le cree, porque no tiene por dónde. 
 
    Tarda dos horas en levantarse, el viaje desde Ixcán fue muy largo y exhausto, sobre todo la entrada en la capital, les costó más de una hora solo para ir desde Mixco hasta la Zona 1. Se prepara un café antes de darle un vistazo a los periódicos que dejó Ana Beatriz. Asesinos, robos, corrupción y catástrofes naturales, nada nuevo, todo sigue igual, normal. Por la ventana de la cocina, puede observar el techo del antiguo cine Lux transformado en centro cultural, ahí en la Sexta. Ahora que es peatonal, tiene nostalgia de los buhoneros, pero por nada de los carros cuyo humo de escape se mesclaba con el aroma dulce de la hamburguesa o el perfume suave del cono de helado. 
 
    —Guatemala, país de contrastes —se burla el detective—. Allá, una selva cuya humedad es tal que a veces ni te deja respirar, aquí esta pinche jungla de carros y buses que hieden a mierda, Cuarto Pueblo, aquí, es el mismo país, increíble… Como dos universos paralelos, ahora entiende la aversión de Fernando por las aglomeraciones. Bueno, él es una excepción. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Opinión confirmada pocas horas después por la pandilla: 
 
    —¡Chucha, qué mito vos! —Negro está muerto de la risa—. ¿Y dónde están tus botas de hule? A ver… 
 
    —Las dejé allá, ¡No seas huevón! —Marco se pone de pie—. Un brindis, levántense el culo, ¿ya? ¿Una idea? 
 
    —¡Que viva la revolución! —lanza Negro con mucho entusiasmo. Los demás, Marco, Conejo y el Procónsul intercambian miradas preguntándose qué le pasó al cuate, antes de gritar como locos mientras chocan los vasos llenos a no poder de Etiqueta Roja: ¡Que viva la revolución! 
 
    —¡Patria o muerte! —miran a Conejo, que se pone incómodo. 
 
    —¡Puta, tampoco, no seas exagerado! —lo regaña el Procónsul, quien tomó asiento para empezar a barajar las cartas. 
 
    —Empezamos con dos, ¿les parece? —pregunta Marco poniendo dos frijoles en el centro de la mesa. 
 
    —¡Oh, oh, se siente, se siente que aquí tenemos pistudos, lana fresca, muchos verdes! —se ríe Conejo. 
 
    —Está bien, démosle, con dos, vamos —confirma el Procónsul, quien empuja sus frijoles al medio de la mesa antes de empezar a distribuir los naipes. 
 
    Cada uno mira sus cartas. Negro ya se ha tomado la mitad de su whisky sin rocas, Conejo se encendió un cigarro, están pasando a las cosas serias, hasta no poder, es decir, cuando el detective ya no tendrá ni un centavo en sus bolsillos, más o menos alrededor de las 2:00 de la mañana. 
 
    —Entonces, ¿encontraste guerrilleros en tu jungla? —le interroga Negro mientras le indica con el gesto de la victoria al Procónsul que quiere cambiar dos cartas. 
 
    —Igual, dos —le pide Marco al Procónsul antes de mirar al Negro—. Terminó la guerra hace un cuarto de siglo, ¿Dónde estabas durante todo este tiempo, burro? —se ríen todos—. Pues sí, exguerrilleros, unas exguerrilleras también, pues sí, un montón, pero nada que ver con las películas, mano. 
 
    —Como la Revolución cubana: ¿Fidel Castro, el Che, pelos largos, barbudos con supermetralletas y… 
 
    —Nada que ver, te digo, papá —le corta la palabra a Conejo—. Yo no estuve, apenas había nacido, pero nada que ver. Pongo dos más. ¿Quién sigue? 
 
    —Yo sigo —el Procónsul lanza dos frijoles al centro—. ¿De qué estás hablando, Sherlock? 
 
    —Dos más —dos frijoles más y arrepentido, ahora no van a dejar de preguntarle hasta tener una respuesta satisfactoria. 
 
    —Pues sí, Marco, ¿de qué estás hablando? —repite Negro—. Tengo dos pares. 
 
    —Full, gracias —el detective recoge los frijoles que ha ganado—.  Conejo, te toca… Bueno, no sé cómo decírselo… Los barbudos de Cuba ganaron en dos años de guerrilla en una isla caribeña. Acá, en la selva de Ixcán, pura jungla, mano, era otro baile. El excapitán que me acompañó tuvo, es un ejemplo, veinte años los pies en el lodo, y perdieron. 
 
    —¡Puchica! Tienes toda la razón, perdieron.  
 
    —Fue una guerrilla de pobres, jodidos —murmura el detective—. Tres cartas, porfa. 
 
    —Solo los cubanos ganaron. ¿Quién más? 
 
    —Los vietnamitas —gruñe el Procónsul—. Cambio dos, gracias. 
 
    —¿Los vietnamitas? Te lo soñaste… —se burla Conejo. 
 
    —Me soñé a tu abuela, pendejo… —susurra el Procónsul—, Apocalypse Now, ¿no te acuerdas? 
 
    —¿Apocalypse Now? ¿Es película de vampiros? —pregunta Conejo. 
 
    —Apocalipsis ahora —precisa Marco, simulando un helicóptero con su índice girando, tchoc a tchoc a tchoc, antes de entonar la Cabalgata de las Valkirias, ¡tatatata, tatatata, tatatata! Aca, tenían muy poco apoyo internacional, pocas armas, sobre todo pocas armas… ¿A quién le toca? 
 
    —A mí, meto tres —responde el Procónsul—. Para mí, les jodió la división y la falta de capacitación política. 
 
    —Sigo, tres… más dos… La división, seguro, me di cuenta de que se unieron las cuatro guerrillas a principios del 82, ya era demasiado tarde. A finales del año ya habían perdido la guerra anterior. El ejército les cortó las piernas de una vez —Conejo y Negro ya no participan en la conversación y están concentrados en sus naipes. 
 
    —La gallina o el huevo, habría que ver —le responde el Procónsul mientras arregla sus cartas. Siempre le costó tener cinco naipes en una sola mano, por eso nunca juegan al rummy, catorce cartas…—. Nunca estuvieron trabajado juntos, problema de formación política, mucha gente, bueno, en el caso del EGP, pero sin formación política, tu lucha político-militar se reduce a lo militar y no eran ni Fidel Castro ni tampoco Ho Chi Minh estos comandantes, ¿no crees? 
 
    —La verdad, no te podría decir, ¡putshi! —murmura el detective. 
 
    —Te toca, Proco, ¡concéntrense, mucha! —exclama Negro. 
 
    —¿Por qué no hablan de trabajo mañana? 
 
    —¡Tiene razón, dejan de molestar, relájense, papitos, van a quedarse sin un centavo! 
 
    —OK, OK, ya, ya —dice el Procónsul levantando los brazos para calmar los berrinches—. Talvez te tengo una cita interesante… 
 
    —A ver, mañana tengo cita a principios de la tarde con el mero mero, el Big Comandante… 
 
    —Mejor que hables primero con Cabezón, te arreglo el encuentro para finales de la mañana, ¿te parece?  
 
    —¡Cabezón! ¿Así se llama? ¿Por qué? —pregunta Conejo. 
 
    —¡Porque tiene pies grandes, idiota! —se burla Negro. 
 
    —Mejor hablamos después —decide Marco. 
 
    —OK —afirma con la cabeza el Procónsul. 
 
    Los demás se ríen discretamente. ¿De qué pretenden conversar estas dos mulas a las 2:00 de la mañana después de tomarse las tres botellas del Marchante que trajeron? 
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    No obstante, a las 11:00, Marco está sentado en la sala de espera de una ONG europea. 
 
    —Apoyan en capacitación a los equipos técnicos de los parlamentarios —le había comentado el Procónsul a las 3:00 y pico de la mañana antes de dejarse caer de sueño en el sofá del detective después de explicarle la trayectoria particular de Cabezón. Exencargado de la formación política en el EGP, se convirtió en asesor del tío de Ana Beatriz, figura política preminente de la oligarquía descendiente, y orgulloso de serlo, de un conquistador, cuando los mayas decidieron que mejor confiar en un canche con ojos azules que en uno de los suyos, no era la primera vez. “Típico mestizo de buena familia y buenos estudios que se cree Maquiavelo. Cabezón lame todos los culos, sobre todo de los potentes, en su caso oligarcas, empresarios y militares”. En raras ocasiones, el Procónsul tiraba mierda sobre una persona. ¿Qué habría pasado entre estos dos? ¿Algo personal? ¿Cómo el Procónsul había obtenido una cita para las 11:00 cuando la había acordado con Marco a las 3:00 del mismo día? Talvez ya la tenía lista, sabiendo que el detective no iba a rechazar esta oportunidad... era capaz. 
 
    Tiene un dolor de cabeza insoportable. Acepta un café, otro café, un vaso de agua con hielo, otro café. Ya pasó la hora, ya le cae mal este cabezudo. Va para levantarse y volver en taxi a su cama con medio tubo de aspirina cuando aparece el tipo, con un maletín de cuero viejo muy patinado por el tiempo, que cruza la sala de espera ignorando totalmente quién está ahí sentado esperándole. El detective, furioso, se pone de pie y pasa frente la recepción para regresar a su cama. ¿Se dan cuenta o no del estado mental explosivo del visitante al borde de la crisis de nervios y de sacar su AK47 para exterminar a todos los bichos que viven de la burocracia generalizada? Nunca se sabrá, con una sonrisa búdica que desarma inmediatamente a la bomba con dos patas que tiene al frente, la recepcionista le anuncia que lo está esperando el doctor. 
 
    —Solo faltaría que este grosero se haga llamar doctor… —gruñe Marco. 
 
    —¿Disculpa? —interroga la encantadora recepcionista con sus ojos llenos de una inocencia capaz de neutralizar cualquier bravo enojado. 
 
    —Nada… —tartamudea Marco por intentar ser amable después de haber perdido centenares de quetzales en el póker, ingurgitado tres cervezas, vino tinto y Etiqueta Roja, y no haber dormido más de cuatro horas, él, que necesita mínimo ocho horas de sueño por día desde su pequeña infancia. 
 
    —Pase, por favor —Cabezón está mirando sus correos en su pantalla, pequeño escritorio, dos sillas al frente, este señorito ciertamente ha conocido sus horas de gloria, pero parece que ya terminó el gran show. Marco toma asiento, tratando respirar profundamente para oxigenarse el cerebro y los nervios—. Tengo que estar en el Congreso a las 12:00 en punto, pero Luis insistió tanto que… —agrega sin quitar sus ojos de la compu: cuénteme, lo escucho. 
 
    —Luis… me olvidé que así se llama el Procónsul, Luis Cortez Mejía… Bueno, ¿a quién tengo al frente? Llega atrasado, no saluda, no me mira, no tiene tiempo, se hincha de orgullo como un sapo feo, feo que quiere transformarse en una linda princesa cuando dice “con-gres-so”, tan creído, que debe ser para esconder incompetencia, no veo otra… —Puedo llegar otro día si le conviene mejor —tono seco, guillotinero, a Marco le caen mal los creídos, los licenciados, los lics… Cabezón, que todavía tiene su órgano exuberante puesto en sus espaldas, mira al detective con ojos miopes y da la vuelta a su asiento rotativo para finalmente prestarle atención. Marco le explica a grandes rasgos de qué se trata. Su interlocutor empieza sobre los acuerdos de paz, sigue con los acuerdos de paz y termina con los acuerdos de paz, ninguna mención del tema de la formación política en el EGP que interesa a Marco, pero en cambio ocho menciones de qué él estuvo entre los firmantes de… los acuerdos de paz. 
 
    —Me perdona, pero ya me atrasé… —declara de repente Cabezón, quien se levanta, agarra su maletín de viejo cuero patinado por el tiempo. 
 
    Antes de salir de la oficina del payaso institucional, Marco llama al Procónsul para preguntarle si lo envió hablar con este Cabezón para arreglar unas cuentas personales. Honesto, su amigo le cuenta que es el padre de una exnovia, pero, apoyado por una ráfaga de juramentos sobre la cabeza de gente que no existe o ya muerta, insiste que le parecía importante que Marco escuchara a este oportunista para entender que una guerrilla sin formación política, con todos los grandes discursos que puede tirar a los cuatro vientos, no es nada más que una banda de bandoleros. El detective, con ganas de gritar, pero a pesar de todo bien educado, le cuenta que el creído habló solo de la, de su firma de la paz. 
 
    —¡Claro! —se echa a reír el Procónsul— ¡De esta pinche firma vive desde hace veinticinco años! 
 
    Aún bien emputado, el detective toma un taxi que lo deja en Zona 11, donde va a almorzar en un mall antes de llegar a la casa de Pablo Ramírez Bermejo con quien tiene su segunda cita, pero con recomendación de Fernando Camacho, a ver si eso hace la diferencia… 
 
    —Espero que no me vaya a hablar de los acuerdos de paz durante una hora, él también los firmó… —reza mientras espera que llegue el filete de corvina que pidió, con puré, no, no, sin arroz y verduras, solo mucho puré, gracias. Tarda el servicio, tarda, aprovecha para averiguar en internet, por eso come en estos lugares infrahumanos que son los malls, para beneficiarse del wifi: cabal, Pablo Ramírez Bermejo fue uno de los firmantes de los acuerdos de paz.  
 
    —Hombre prevenido vale por dos —le repetía su abuela cada vez que lo habían engañado otros niños, lo que pasaba a menudo. Para llegar vivo al final del día, pidió también agua mineral y dos aspirinas. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El excomandante Marcelo seguía igual, sentado en la misma postura en el mismo sillón en el mismo salón con la misma lejana mirada. No estaba la excapitana Marta, un alivio para Marco: la cruda más el filete medio quemado más el puré medio crudo más tres expresos, solo faltaba la compañera históricamente histérica para darle ganas de vomitar. Esta vez, sí llegaron rápido al grano: 
 
    —Me disculpa, no sabía que usted era amigo del capitán… Fernando, siéntese por favor, ¿café? Acompáñeme a la cocina, entonces. ¿En qué le puedo servir? —Mismo lugar, mismo personaje, misma pregunta, habían vuelto al punto de partida, ni más ni menos… El detective decidió darle de una vez para evitar escuchar de nuevo el gran paso que fue la firma de los acuerdos de paz, un documento que para alguien como Marco no representa nada más que una suma de folletos con caracteres de imprenta.  
 
    —No se preocupe, don Marcelo —el detective usa “don” para tratar de desmilitarizar la conversación, acaba de inventarse el truco—, quisiera saber si fueron ustedes, el EGP, quienes ejecutaron al guerrillero Miguel Vásquez Rodríguez el 28 de mayo de 1982 en Ixcán, entre Cuarto Pueblo y la frontera con México. 
 
    —El 28 de mayo de 1982 —responde el viejo mientras enciende la estufa para calentar la cafetera— no hubo ninguna ejecución en Ixcán. —Quedándose de pie, le cae bien a Marco esta falta de formalismo, prosigue—: Mayo de 1982, Ixcán, frente Comandante Ernesto Guevara, el ejército comete masacre tras masacre como ya había empezado el año anterior en el Triángulo Ixil. Me lo temía pero no estábamos preparados para tanta crueldad. Cuando ocurrió la destrucción de Cuarto Pueblo por los militares, nosotros ya teníamos casi seis meses de no controlar nuestros frentes desarticulados, decenas de miles de civiles que eran nuestra base popular se pasaban a México, se le quitaba el agua al pez y nosotros éramos el pez, pánico, pánico, a unos se les fue la mano, ejecutando a uno o a otro compañero… —Marco quiere señalarle que las ejecuciones extrajudiciales por parte del EGP contra elementos suyos empezaron desde los primeros pasos de esta guerrilla, que parece que la disciplina dependía más de esta política de terror interno que de la formación política de sus miembros, pero no lo deja—. Déjeme hablar, por favor, masacres también hubo, confusión entre ejército y patrullas civiles vestidas y armadas como militares, fue terrible, terrible, pero no hubo ninguna ejecución interna a partir del mes de abril en esta zona —da la vuelta, buscando tasas en un clóset suspendido arriba del lavatrastos—. A partir de finales de marzo, solo estaba la patrulla de… Fernando, nuestro viejo amigo Fernando, por allá, por necio que es este señor, pero hizo bien porque cubrieron la fuga de muchos civiles que se habían perdido por allá y que lograron llegar hasta México gracias a su perseverancia. ¿Pasamos al salón? 
 
    Aquí su tasa… —le sirve el café de pie, el detective se siente en casa, casi—. Cuidado, está muy caliente, ¿azúcar? no… yo, tampoco… —Toma asiento en el mismo sillón y le indica el sofá, no el otro sillón donde estaba sentada la históricamente histórica en su primera cita—. Resumiendo: Después de haber sido prisionero, el compañero Domingo reapareció en Ixcán y luego en la frontera con México. Según él, se había escapado de la Escuela Politécnica, en la capital, donde lo torturaron. Escuche bien lo que le voy a decir ahora —el detective se agacha para asegurarse que no va a perder ni una coma de lo que se va a decir—. Como a usted ya se lo explicaron seguramente, había mucha sospecha con los compañeros que lograban escapar de la cárcel, hubo excesos, muchos excesos. Según la información que puedo recordar de quién estaba de responsable en la frontera en este momento, se presentó Domingo el 19 o 20 de mayo. Lo enviaron de descanso a un campamento que se ubicaba en una finca mexicana donde el compañero se quedó esperando la decisión de sus responsables. Tardaron mucho, más de lo conveniente, no le podría decir porque pues no lo sé. Cuando llegaron a la finca, se había ido Domingo. 
 
    —¿Qué fecha? 
 
    —Se presentó el 19 o 20 y se fue el 26. 
 
    —¿A dónde? —el excomandante sonríe con nostalgia antes de responder: 
 
    —A Ixcán. 
 
    —¿Y luego? 
 
    —¿Luego? nada, ninguna noticia de él hasta la fecha. 
 
    —¿Cómo puede estar tan seguro? 
 
    —¿Cómo decirle? No había miles de caminos en la selva ixcaneca. Los senderos del ejército, muy pocos porque preferían usar sus helicópteros, y nuestros senderos que tenían que ser lo menos posible, claro. Hasta usábamos a veces caminos de ellos. A ver… Si el capitán Fernando dice que no lo vio pasar por allá, es que no pasó por allá. 
 
    —Entonces, según usted, ¿por dónde se fue? —el excomandante sonríe otra vez, levantando su índice para apuntar el techo del salón: 
 
    —Por aire, con helicóptero, le atraparon otra vez y se lo llevaron de una vez por helicóptero solo que, a la diferencia de la primera vez que lo hicieron prisionero, no hemos encontrado ninguna huella de lo que le pasó después de esta segunda desaparición. 
 
    —Entiendo, muchas gracias por la información —Marco deja su tasa vacía en la mesa baja—. ¿Le puedo hacer una pregunta indiscreta, un poco personal? 
 
    —A ver… —la cara de su interlocutor se pone grave. 
 
    —Según su opinión, su opinión personal, ¿Domingo se había pasado al enemigo? —el viejo jefe no parece sorprendido por la pregunta. 
 
    —¿Sabe qué, don Marco? Nunca sabremos… y ¿para qué saber o no saber hoy día? Tengo un cáncer, me queda poco tiempo, me quedan recuerdos, heroicos y frustrantes, así que prefiero dejarle al compañero Domingo el beneficio de la duda: no traicionó, nunca hubiera traicionado. 
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    —¿Nada más? “Tengo un cáncer, entonces prefiero dejarle a Domingo el beneficio de la duda” … 
 
    Marco da un vistazo alrededor para averiguar que nadie lo está mirando hacer el ridículo. Son las 15:00, una cafetería suizo-alemana de la Zona 10, la Zona Viva, por casualidad llegó un poco adelantado y pudo darse cuenta de que Hémeric Claens no tomaba asiento en cualquier silla: vista de frente sobre las entradas. Qué raro que un tipo que no ha tenido y no tiene problemas con nadie se protege las espaldas, ¿no? Chistoso… El excomandante Belga se da cuenta de que el detective se ha dado cuenta, sonríe: 
 
    —Son solo viejas manías, vestigios inútiles de vencidos. —Llama la mesera y le pregunta a Marco qué va a ordenar. Este elige un doble expreso y, de una vez, le cuenta su conversación con el excomandante Marcelo. 
 
    —Es una manera para no reconocer que hemos perdido. Conozco un montón de malos perdedores como el viejo, ¡Putshi, le deja el beneficio de la duda porque él mismo se va a morir! Bienvenido a las mañanas cantantes, camarada Marco… Un doble expreso para el señor y, para mí, un expreso y una porción de selva negra, porfa. No éramos maoístas, nada de este circo de la autocrítica, gracias a Dios. De todas maneras, lo único que les importa es que los jefes sigan teniendo toda la razón.  
 
    —¿Los jefes? —No tiene claro el detective si Claens está divagando solo o si le está pasando informaciones disimuladas útiles para su investigación… 
 
    —Pues sí, un jefe es un jefe, le molesta si… ah, no, ya no se puede fumar aquí, bueno, en ninguna parte, de la mayoría opresora nos pasamos a una minoría oprimida, genial… —Hémeric Claens sonríe—, los fumadores… Una guerrilla, es igual que cualquier institución, los jefes tienen como prioridad garantizar su propia perennidad, a todo costo. A todo costo. 
 
    —¿Me está diciendo que me engañó el viejo? 
 
    —Que no… se engaña a sí mismo, a sus colegas, como engañaba a sus tropas, la mano de obra, los indígenas que estaban ahí para cargar, cargar, como lo hicieron siempre, putos esclavos. ¿Bonito programa, ¿no? 
 
    —No creo… —aventura Marco, quien no entiende de qué está hablando Hémeric Claens, ya no aguanta, si se quiere desahogar el Belga, que lo haga con otra persona, pues—. ¿Qué tiene que ver con mi investigación? 
 
    —Tiene que entender bien cómo funcionaban las dos lomas, lo que tenían en la cabeza, si quiere encontrar a su Miguelito. 
 
    —¿Me está diciendo que don Marcelo me mintió? 
 
    —¿Así lo llama usted?, ¿don? Buen ejemplo de lo que estamos hablando: en sus reuniones internas, esa gente todavía obliga a sus tropas llamarles comandantes o lo consideran como ruptura con la disciplina del partido. Nadie vio el peligro: la revolución armada necesita militares, pero nunca se puede confiar en un militar, el mejor ejemplo de aplicación del dicho cínico “el fin justifica los medios”, ¿me entiende? 
 
    —Entiendo que no puedo confiar en nadie, todos se creen todavía en guerra y se ahogan en su propia propaganda… 
 
    —Exacto, bien visto, amigo, así es. 
 
    —Entonces, ¿por qué confiaría en usted? 
 
    —¿Quién le dijo que confiara en mí? —se echa a reír—. Cualquiera que sea su sacrificio, un extranjero sigue siendo un extranjero, un gringo sigue siendo un gringo, se limpiaron el culo con el internacionalismo, uno termina siendo el chompipe de la fiesta, el chivo expiatorio, le dejan solo una salida: concluir que él fue el ingenuo, y que tiene su propia vida a fuera de la organización, del partido… la vida, su vida… 
 
    Entre las nieblas del discurso metafórico de Claens, Marco empieza a distinguir a dónde le quiere llevar el misterioso belga. 
 
    —¿Domingo había cambiado de opinión? 
 
    —¿Domingo? 
 
    —¿Quién más? —piensa el detective ya más tranquilo ahora que sabe a dónde van—. Regresa a Ixcán y luego a México con el proyecto de reintegrar las filas del EGP, lo rechazan porque piensan que es un traidor, talvez lo van a fusilar, huye y cruza de nuevo la frontera, vuelve a Ixcán… —Marco hace una pausa y le lanza una mirada furtiva a Claens—. ¿Por qué Ixcán? Podía irse a otro lugar, ¿no? 
 
    —Absolutamente —de nuevo sonríe Claens—, incluso podía regresar a la casa familiar en Momostenango, nadie le hubiera hecho preguntas incómodas allá. 
 
    —Salvo si se había efectivamente vuelto un agente del enemigo… —el detective parece orgulloso de la pertinencia de su comentario. 
 
    —Usted mismo dijo que había huido de la cárcel… 
 
    —Quizás lo dejaron escapar para ir atrás de él… —Marco se pregunta si no está haciendo otra vez el ridículo, pero Claens prosigue con cara muy seria: 
 
    —En la época de la gran ofensiva del ejército en 1981-1982, ya era inútil este tipo de operación táctica, incluso hubiera podido estropear el plan grande, no, no… Hubo ejecuciones internas desde el principio, entonces no fue difícil encontrar los responsables de este gigantesco desastre. Ahí sí la comandancia general supo encontrar fusiles para justificar su propia incompetencia y prepotencia, oficiales y cuadros intermedios para pasarles al pelotón de ejecución. Habría que saber qué tenía en mente este chico en estos días que llegó a México y luego regresó a Ixcán. 
 
    El detective entiende que es el momento de quedarse callado, esperando que las reflexiones del excomandante belga no se queden en el terreno de las especulaciones teóricas para desembocar en un apoyo concreto. 
 
    —Hubo de todo —sigue Claens—, es difícil de imaginar, pero hubo muchas maneras de reaccionar a las masacres del ejército, no era la gran marcha de Mao Zedong, sino solo un pequeño grupo de guerrilleros sin armas y con hambre, débil. A dónde voy es que conozco gente que lo podría ayudar a usted, pero es terreno minado. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¡A la gran puta, con amor, mierda, con amor, me las vas a quebrar! 
 
    —OK, OK, tranquilo, déjame acostumbrarme a tu carosa de otro siglo —murmura Negro, quien retrocede en segunda con un ruido ensordecedor el escarabajo de Marco. Están llegando a Cobán y tiene mucha hambre—. ¿Desayunamos aquí? 
 
    —OK, conozco un lugar que te va a encantar —gruñe Marco, quien se está preguntando si fue buena idea llevarse al Negro. 
 
    —¿Fernando Camacho, el excapitán? No se lo recomiendo, no vamos a entrar en esos detalles, pero no es exactamente el mismo bando… —Hémeric Claens fue muy claro en el tema—. Mejor que se vaya solo, definitivamente. Le voy a dar dos contactos. Si el primero no da, solo si el primero no da, use el segundo. No se fije en todo lo que va a ver allá, concéntrese en lo que le ha podido pasar con este Domingo en aquel tiempo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El primer contacto se llama Francisco Juan Barrios. Está sentado en una silla de plástico más gris que blanca frente su casa debajo de un inmenso tamarindo que regala su sombra a quien quiere protegerse de la violencia del sol. El señor tiene como setenta años, acaba volver de su milpa, tiene su machete puesto en sus rodillas, huele fuerte, una mezcla de sudor y selva. El calor es abrasador a medio día, atrás se ve un rótulo: “Comunidades de Población en Resistencia – CPR – Primavera del Ixcán” y otro un poco más lejos: “Cooperativa La Resistencia R.L.”. El detective entiende de inmediato el consejo del belga: “Concéntrese en su caso, donde va a llegar es un lugar muy particular, pero tenga en mente que la mitad de la gente me quiere y la otra… Tiene que hablar solo con su contacto, por supuesto, nadie más. Solo le dice que viene de parte del comandante Belga y se va al grano de una vez, al grano de una vez, si no se va a perder usted ahí”. 
 
    —¿Recuerda usted cuando Domingo regresó después de escapar de la cárcel? 
 
    —Claro, era la tercera semana de mayo —el excombatiente no parece sorprendido de que el detective use el seudónimo de Miguel—. Llegó a México, donde estábamos refugiados, la gente, estaban también los de la guerrilla —no entiende Marco quién es quién, pero recuerda la recomendación de Claens de concentrarse sobre el caso de Miguel—, no lo recibieron bien, se sospechaba que trabajaba ahora para la G2, que lo habían torturado y que había dado la vuelta a la tortilla. 
 
    —¿Era el caso? 
 
    —¿Que lo habían torturado? Sin ninguna duda. Cuando se bañaba en el río, cualquiera podía ver cómo habían mutilado a este pobre jovencito, muy feo, la verdad. 
 
    —¿Lo habían convencido, cree usted? 
 
    —¡Que no! Estaba superemputado con esos cabrones de militares, quería regresar a Ixcán para retomar la lucha de una vez. 
 
    —¿No se podía? 
 
    —Por supuesto que no. 
 
    —Pero tengo entendido que se quedaron unos…. 
 
    Francisco Juan Barrios se agacha en dirección al detective, indica de la barbilla el rotulo en el fondo antes de leer a voz alta—: Comunidades de Población en Resistencia, CPR… —y guiñarle un ojo—: Claro, por supuesto. Para mí, su chico, se lo digo porque lo vi con mis propios ojos, Domingo estaba muy motivado para retomar la lucha. Para mí, o se perdió en la selva o se lo llevaron otra vez los militares. 
 
    Claens había insistido: si obtenía la información que necesitaba con el primer contacto, inútil utilizar el segundo. 
 
    De una vez retomaron la carretera de terracería para Cantabal y luego la capital, a pesar de la insistencia del Negro, que quería pasar por Salacuim, propuesta estúpida de un citadino que ya se cree Indiana Jones y se va a meter en la boca del tigre: era conocido que la mitad de esta aldea sobrevivía de los asaltos en la carretera. Por supuesto, el amigo alucinaba: ¿dónde habían estado? Ya se imaginaba Marco el próximo partido de póker, Negro contando sus pinches aventuras y los demás preguntándole a él para más precisiones. 
 
    —Fernando, otro bando…  Este Francisco Juan Barrios le había dado toda la información en menos de diez minutos… ¿Este tipo era guerrillero o civil? Claens le había repetido varias veces que tenía que concentrarse únicamente en su investigación, dejar el resto de lado. OK, pero, ¿por qué razón confiar más en el belga? 
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    —Marco… ¿el Marco que nos jodió la vida con el caso del suicido del abogado? 
 
    —Este. 
 
    —¿Es casualidad? 
 
    —Para mí, totalmente. 
 
    —Par mí, no hay casualidad en ese tipo de asuntos, y somos un país bien pequeño. 
 
    —¿Empleado o manipulado? 
 
    —No, no… ¿Empleado de quién? 
 
    —¿Cómo voy a saberlo? No sé… unos izquierdistas infiltrados en el Secretariado de Estado gringo… 
 
    —Siempre estuvieron ahí, les conocemos uno por uno, nada que ver. 
 
    —Estoy de acuerdo, nada que ver. 
 
    —Era solamente un ejemplo. 
 
    —¿Empleado de quién? entonces… 
 
    —De nadie, anda perdido, nada más, no hay que dramatizar. 
 
    —¿A nivel nacional? Nadie, pero unos se aprovechan. 
 
    —¿Investigaron su cliente? 
 
    —Claro, una familia de Totonicapán, la vieja quiere saber todo antes de pasar al otro potrero. Pero, nada que ver, ricos comerciantes, hasta tienen maquilas por aquí. 
 
    —No nos importa quién está detrás de quién, solo tenemos que proteger a los nuestros. 
 
    —Para proteger a los nuestros, necesitamos identificar claramente el enemigo. ¿Ya te olvidaste de tus elementales? 
 
    —Te recuerdo que soy civil… 
 
    —Caballeros, por favor, volvemos al tema. 
 
    —Repito, de mi punto de vista, este tipo es como pelo en sopa, y peligroso porque ni sabe dónde está y menos a dónde va. 
 
    —Razón suplementaria para intervenir, nada más peligroso que un ingenuo. 
 
    —Creando problemas sin saberlo. ¡Lo peor! 
 
    —¿Qué hacemos? Estamos aquí para tomar una decisión, señores, no para comentarios académicos. 
 
    —No hay nada que hacer. 
 
    —¿Ya hablaron con el capitán Herbert? 
 
    —¿De la Politécnica? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Quién se encargó? 
 
    —Nosotros, conocemos bien a su superior, estuvimos justos en el mismo curso sobre transición institucional. 
 
    —¿El del general Barrienda? 
 
    —Exactamente. 
 
    —Buen amigo de la comandancia general, este señor. 
 
    —Se la pasaba bien con el mero mero de la ORPA, estaban entre gente de alta extracción... 
 
    —No digas cualquier cosa, ¿desde cuándo se recluta entre los hijos de papi de la oligarquía? 
 
    —Es verdad, recuerden el lema: un hijo cura, un hijo abogado y un hijo militar, eso nunca fue un truco de las grandes familias. 
 
    —Bueno, bueno, no les digo que me aburro, pero… 
 
    —¿Nuestros amigos periodistas tendrán una idea genial? 
 
    —Yo, no, mejor quedarse con bocas cerradas. ¿Vos? 
 
    —Podríamos hacer un espejo… 
 
    —¿Para? 
 
    —Quitar unas manzanas podridas del estado-mayor… 
 
    —¡Ah, ya! ¿Qué más? 
 
    —Aprovechar: en las fuerzas armadas hay buenos y malos, como en todo el mundo. 
 
    —No me apetece, parece una caja de Pandora. 
 
    —¡Que no! ¿Han visto las últimas estadísticas? 
 
    —¿Estadísticas? 
 
    —Somos la institución preferida de nuestros paisanos. 
 
    —¡Siempre fue así!... 
 
    —Bueno, no significa que nos apoyarán mañana. 
 
    —Muchas veces, una pequeña minoría define el curso de los acontecimientos, nunca tu mayoría silenciosa. 
 
    —Bien dicho. 
 
    —Pues la última vez que aplicamos tu estrategia del espejo, casi terminamos todos al bote y expulsados de por vida de la institución. 
 
    —Es verdad, mejor no insistir, me vas a enojar. 
 
    —No entiendo por qué queremos esconder una actitud que fue caritativa. 
 
    —Fue caritativa, no lo fue. ¿A quién le importa lo caritativo en la guerra? Dime… 
 
    —Y hace cuarenta años… Aparte de nosotros en nuestras reuniones de antiguos combatientes, ¿a quién le interesa el tema? 
 
      
 
    —Una familia de Toto, el detective Marco, toda la mara que ha contactado, incluso uno de los nuestros. 
 
    —Te hemos dicho que ya está arreglado… 
 
    —Concuerdo, no agitar el palo en la mierda… 
 
    —¿No hacemos nada? 
 
    —Yo digo que sí, nada. 
 
    —¡No podemos hacer como que no pasa nada! 
 
    —Estás personalizando la discusión, dejémoslo… 
 
    —Pequeño golpe bajo… 
 
    —No, solo te recomiendo andar con mucho cuidado, como colega y amigo. 
 
    —¿Una pequeña señal? 
 
    —Un aviso, con toda serenidad, nada que llame la atención. 
 
    —Me parece bien, algo civilizado, ya no estamos en los años setenta. 
 
    —Estoy de acuerdo, con diplomacia. 
 
    —¿Quién se encarga? 
 
    —Disculpen, ¿cuál sería el mensaje? 
 
    —Qué sé yo, tenemos especialistas para este tipo de operaciones. ¿Tú te puedes encargar? 
 
    —Muy bien. ¿Qué día? 
 
    —Lo más rápido posible, me molesta tener un pelo en mi sopa, me gustaría que lo quiten antes de que se enfríe. 
 
    —Actualmente está en Ixcán. Cuando regrese… 
 
    —Obvio… ¿Dónde anda este comemierda? 
 
    —Primavera del Ixcán… 
 
    —¿Seguro que es solo un pelo en…? 
 
    —No vamos a tener otra vez la misma discusión. ¿Propuesta? 
 
    —Deja el pasado en el pasado, ¿les parece? 
 
    —Perfecto. 
 
    —¿Una pequeña referencia a Ixcán? 
 
    —Ves, eres un nostálgico incurable… 
 
    —OK, OK, no he dicho nada. 
 
    —Muy bien, deja el pasado en el pasado, ¿estamos? 
 
    —Estamos. 
 
    —Excelente, quien se encarga del pasado somos nosotros. 
 
    —Bien dicho. Me encargo. 
 
    —¿Tiene un momento, mi coronel? Quisiera informarle sobre su analista, como me lo ha solicitado. 
 
    —¡Ah, bien! Pasemos a mi oficina. Bueno, ustedes, feliz noche. 
 
    —Le pasamos la información cuando ya esté. 
 
    —Por supuesto, por favor, gracias. Feliz noche. Usted, pase por aquí. 
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    —Mira este burro, no baja sus pinches luces… 
 
    Marco mira el perfil del Negro, quien aparece en el destello de luz antes de volver en la oscuridad del carro. 
 
    —¿No quieres que manejé yo? Podemos cambiar. 
 
    —Más tarde, me relaja manejar. Mientras tanto, me puedes explicar dónde estuvimos. 
 
    —En Ixcán, la comunidad Primavera del Ixcán —¿Por qué tardó tanto para interrogarme? Ya tengo casi una hora esperando sus preguntas. 
 
    —Sí, sí, gracias, soy capaz leer un rótulo plantado a la orilla de una carretera —otro destello de luz, multicolor, una camioneta que luce de mil fuegos, un monstruo que se quiere comer su carro. 
 
    —Mira el hijo de puta… ¿Quiénes son las Comunidades del Pueblo… 
 
    —En Resistencia, Comunidades de Población en Resistencia, CPR… 
 
    —Lo que sea… ¿tienen que ver con los zapatistas? 
 
    —¿La guerrilla de México? 
 
    —Pues, en Chiapas no están muy lejos de tu Ixcán. 
 
    —Nada que ver, el EZLN apareció en 1995 y… 
 
    —1994, el Día del Año Nuevo de 1994. 
 
    —¿Desde cuándo se interesa Negro en esos temas? 
 
    —Te pregunto porque, pero ya lo sabes, el peor temor de los gringos es el pan-mayanismo. 
 
    —Chucha, ¿qué le hicieron a este chico? Aparte de tirar palabrotas sobre los diputados cuando está borracho, no sabía de su interés… —¿el qué? 
 
    —El pan-mayanismo, que se pongan de acuerdo los mayas de Guatemala y de México para hacer la revolución. 
 
    —¡Hacer la revolución! Puta, este mi amigo desde la primaria ahora habla como el comandante Marcelo —¿Quién te contó de eso, papito?  
 
    —La hermana de mi vecino de arriba, es estudiante, viene de Chiapas, lo vino a visitar unos días. 
 
    —OK, entiendo. ¿Qué te decía? ¡Ah, sí! Los zapatistas aparecieron en 1994 mientras las CPR aparecieron desde principios de los ochenta atrás de la política de masacres del ejército. 
 
    —¡Puros guerrilleros! 
 
    —Pues, no sé, dicen que son poblaciones civiles que se quedaron ahí en lugar de pasar a México. Me imagino que la mayoría, mejor dicho, todos, eran miembros de la Cooperativa Ixcán Grande. Talvez unos guerrilleros por ahí, no sé… 
 
    —¿Cómo que no sabes? Campesinos en el día, combatientes en la noche, segu… ¡Puta madre, no veo nada con este pendejo! 
 
    —Me imagino que había de todo ahí… —No tiene ganas profundizar esta cuestión con Negro, se siente cansado, pero le tiene que hacer la conversación, es lo mínimo… —¿A dónde quieres llegar? 
 
    —¿Yo? A ninguna parte. ¿Te puedo preguntar? 
 
    —Dale. 
 
      
 
    —Todas las familias que vivían en Ixcán Grande tenían su tierra —el detective confirma con la cabeza a pesar de que Negro está manejando y no puede verlo—. Se firma la paz, cada familia regresa a casa y ya. ¿Qué decís vos?  
 
    —Pues sí. ¿Cuál es la pregunta? 
 
    —Si todas las familias que vivían en Ixcán Grande volvieron a sus tierras, ¿de dónde salen tus amigos de Primavera del Ixcán?  
 
    —Pues, ¿cómo lo voy a saber yo? El ejército instaló familias q’eqchies de las Verapaces… ¡La demografía! 
 
    —¿Qué tiene que ver la demografía? 
 
    —Masacres en los años ochenta, firma de la paz una generación después, aquí está, mister, tu big explicación —él mismo no está muy convencido, paquetes por ahí, paquetes por allá… De hecho, no le importa. Que tenga confianza o no en Claens, parece obvio, y de veras ya lo había pensado. Los militares se llevaron a Miguel-Domingo por segunda vez. La hipótesis de que se lo comieron leones, cocodrilos y las hienas es poco probable, el chico era seguramente capaz de sobrevivir en la selva sin nada y estas especies no existen en Guatemala. Lo hicieron otra vez prisionero, OK. ¿Prisionero o recuperado? ¿Está divagando? No. Lo dejan ir por cuenta de ellos, no funciona, lo recuperan. Este Francisco Juan Barrios mencionó que tenía señales de tortura, pero, bueno, no es un argumento a favor, tampoco en contra. Había insistido don Francisco que el chico estaba muy entusiasta para retomar las armas. ¿Andaba con o sin arma? Se olvidó preguntar… ¿Para vengarse de sus verdugos? Quizás todo fue pura comedia. ¿No se pusieron de acuerdo Claens y Francisco Juan Barrios, y a saber quién más para pasarle este cuento al detective? Están cubriendo la ejecución de Miguel-Domingo, ambos estuvieron involucrados… Imposible, son de otro bando que Fernando…  ¿Otro bando, que significa, otro bando al punto de matarse entre ellos? Recordó haber leído que hubo una rebelión de oficiales indígenas en el EGP, igual que entre los vulcanólogos de la ORPA. ¿Tiene que ver su investigación con esos rollos? Por supuesto que no, Domingo no era oficial, pero pudo haber apoyado esta rebelión… ¿No está perdiéndose en digresiones poco realistas? Parece que sí—. Invítala a un almuerzo, un café, no seas flojo, si te gusta la nena… —Hace como diez minutos que Negro le está comentando hasta qué punto se enamoró como loco de la hermana de su vecino mexicano. 
 
    —¿Para qué? Se va miércoles de regreso al DF. 
 
      
 
    Saliendo de Cobán, Marco se impone como chofer, concuerdan totalmente con Negro que como copiloto es pura mierda. Ya son casi las 5:00 de la mañana cuando entran en Ciudad de Guatemala. No hay mucho tráfico, pero ya están en la calle los trabajadores de la madrugada, entre ellos, niños que apoyan a la mamá en la frescura del amanecer para empujar el carrito pesado, sobre todo en las subidas sin asfalto, de donde al largo del día hasta que llegue la oscuridad venderán carne, salchicha, frijol y verduras con cebollines y chirmol. 
 
    —Estamos, descansa un poco hermano, y gracias por acompañarme. 
 
    —De nada, todo eso fue como un sueño raro, ahora me voy a dormir —trata ironizar Negro medio somnoliento antes de cerrar la puerta del vehículo. 
 
    Ahora solo, cansado por haber efectuado la ida y vuelta a Ixcán en menos de veinticuatro horas, ni recuerda Marco por qué tanta prisa… Se siente harto más que todo por los pocos resultados concretos de su investigación. ¿Está exagerando, dramatizando su vida? Ha descubierto que Miguel-Domingo desapareció dos veces, ya sabemos qué pasó la primera vez, su retorno a Ixcán y luego México, solo falta preguntar a los militares sobre la… ¡Ah, ya llegó! Está contando uno por uno los minutos que le faltan para llegar a su cama, deslizarse entre sábanas y chamarras. Agotado, deja el escarabajo en la calle en lugar de meterlo en el parqueo que alquila al mes a doscientos metros, no más, del apartamento. Fatal error porque nunca se deja un carro de noche en la calle en la Zona 1, pero el detective considera que ya estamos de día. 
 
    Abre la reja para penetrar en el largo corredor, pasa frente a la puerta trasera del restaurante El Hijo del Chef, abre la segunda reja. Se da cuenta de que vive en una verdadera fortaleza. Sube las gradas, busca desesperadamente la llave de la puerta del apartamento como si hubiera tomado más de lo aconsejado por los anuncios de distribuidores de productos alcohólicos y licores de todo tipo. Cierra la puerta con llave por si hoy empieza una invasión de zombis y deja caer su mochilita en la entrada, se quita los zapatos. Por fin: estos zapatos nuevos, los compró el mes pasado, le duelen mucho, ¿será que puede todavía cambiarlos? 
 
    —Buenos días, don Marco. Por favor, tome asiento. Despacito, por favor. 
 
    El detective levanta la cabeza, son dos, cada uno sentado en uno de los sillones, piernas abiertas, manos en los muslos, listos para abalanzarse. Camina lentamente hasta el sofá donde se deja caer con un profundo suspiro: 
 
    —Se ve muy cansado, don Marco, ¿todo bien, su viaje?  
 
    No responde. ¿Pa’ qué? Tienen cuarenta años o un poco más, mestizos, morenos por su pasado lleno de actividades al aire libre, elegantes, los matones profesionales son siempre superelegantes, como el cenicero que suspende guirlandas de navidad en su vitrina. También por disimulo, a pesar de que no hay duda de que uno de ellos tendrá una sensibilidad estética indiscutible pero que jamás ha tenido la oportunidad de expresarla plenamente, por lo menos en el ámbito laboral. 
 
    —Perdone la indiscreción, don Marco, ¿su arma?  
 
    —En la mochila —indica la entrada del apartamento con un movimiento de la barbilla, suspira otra vez, lo que quiere es dormir, no conversar con estos dos miserables que entraron en su casa sin pedir permiso. Uno de los dos gorilas se levanta, el que estaba silencioso hasta este momento, para averiguar esta información. Regresa sin una palabra, solo el pulgar levantado. Despejado. Son militares. O exmilitares. 
 
    —Ya no lo vamos a molestar más, don Marco, para que se vaya a descansar tranquilamente. 
 
    —Gracias, feliz noche, caballeros —va a levantarse. 
 
    —Solo unos segundos, don Marco. Quisiéramos que, para la tranquilidad de todos, nos asegure que se dio cuenta de la inutilidad de husmear en un pasado tan lejano. 
 
    —No sé a qué hace referencia, feliz noche, caballeros, conocen el camino para la salida —apenas se levanta, la punta de un pie le pega atrás de la rodilla, se cae, llueven los golpes, Marco les pone poca atención: 
 
    —Elegantes brutos, brutos elegantes, mismo combate… Debajo del bonito traje, la bestia sigue al acecho, pobres infelices… —lo que quiere en lo inmediato es dormir, luego veremos. 
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    Patricio Miguel Perdomo Santacruz está buscando las llaves del carro. Se para, arregla otra vez sus cordones, le gusta vestir de vez en cuando de civil los fines de semana. 
 
    —¿Seguro que te confirmaron? —le grita una voz desde el interior de la casa. 
 
    Prefiere no responder. El aire está fresquito, pero con suerte aparecerá el sol antes del mediodía. Cada domingo es el mismo escenario. Se despiertan tarde, le recuerda a Liliana, su esposa, que tienen previsto almorzar donde sus padres. Ella protesta, él le dice que está bien, no problem, no le molesta ir solo, ella se indigna de que se haya imaginado que lo iba a dejar ir solo, se disculpa, ella también, se besan y ya, hasta el próximo domingo. 
 
      
 
    —¿Te cae mal tu suegra? —le pregunta sonriendo mientras Liliana pasa su cinturón de seguridad. 
 
    —No, no, Liz es un encanto, para de decir estupideces… ¿No has visto mis lentes? 
 
    —No. ¿Te cae mal tu suegro? —lo hace solo para molestar, ella lo sabe—. Tengo que cambiar las baterías —piensa Patricio mientras tiene que apoyar con insistencia en el botón del control remoto del portón del condominio para que se abra. 
 
    —Para de molestar… Bueno, a veces es un poco vieja escuela, ¿no crees? ¡Ah! Aquí están… 
 
    —Si, ya es un poco viejo, pero es muy buena gente, no lo ponga en duda. Siempre fue buena gente. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Siempre fue buena gente… Son las mismas palabras que le había dicho al belga que lo había llamado hace cuatro días, siempre fue buena gente. 
 
    —No lo dudo, ni me importa, no estoy aquí para hablar de su padre sino más bien de… su madre. Gracias por recibirme, don Patricio, usted hubiera podido colgarme en el teléfono. ¿Por qué no lo hizo? 
 
    —¿Por qué acepté hablar con usted? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Sabe qué? No tengo idea… ¿Cuándo fue la primera vez que me llamó y que trató hablar conmigo? 
 
    —Fue en 1998, hace… veinticuatro años. 
 
    —¿Se acuerda? Le colgué, y usted apareció en un baile con sus preguntas locas. No entiendo que le anima a usted, pero ¡mi sombrero por su perseverancia! ¡En un baile, era un baile! 
 
    —Era la inauguración de la nueva Embajada de México, usted lucía joven, oficial recién promovido, solo intenté, era parte de mi job, usted me echó como… bueno, era su derecho, y sigue siéndolo. No le tengo rancor, ¿usted? 
 
    —¿Si le tuve rancor? Un poco, pero con el tiempo… ya pude entender mejor sus motivaciones —mira alrededor, niños brincando en la arena, ancianos jugando ajedrez, jóvenes parejas tratando de esconderse en público, bonito sábado, el belga sigue siendo un excelente profesional, por lo menos en lo que concierne a la organización de citas clandestinas—. ¿Usted reaparece un siglo después para que me vuelva el rancor? —ironiza Patricio. 
 
    —No, no… No se lo tome a mal, su madre se está muriendo, contrató un detective para averiguar su desaparición, él me contactó, fue pura casualidad. Bueno, más o menos, usted y yo sabemos que tampoco son casualidades, no he dicho nada, pero me gustaría… 
 
    —¿No dejar a su investigador como una rata en una caja de experimento? —pregunta Patricio con tono sarcástico—. ¿A usted qué le importa? 
 
    —¿Personalmente? Nada, estaba bien tranquilo chupando mi Cuba libre hasta que… 
 
    —¿Sabe usted que tenemos un punto en común? 
 
    —¿Me quiere asustar? 
 
    —Por nada. Usted y yo desconfiamos de todos los tipos de ex. 
 
    —Puede ser… pero por razones diferentes. ¿Sí? 
 
    —Claro, claro… Mi madre se encuentra bien de salud, un poco frágil por su edad avanzada, pero todo bien, le agradezco su preocupación. ¿Le invito a un café, comandante? ¿Me permite llamarle así, comandante?  
 
    —Gracias, con mucho gusto, conozco un quiosco cerquita con un excelente café. ¿Comandante? Ni en broma, mi coronel, aprovecho para felicitarle por su… 
 
    —¿Sabe qué? —le pregunta secamente el militar. Se dio cuenta de que Claens sigue con lo de las sillas que no dan la espalda a la entrada… 
 
    —Dígame… 
 
    —Nunca entenderé cómo se lo aguantaron tanto sus cuates sin fusilarlo, con su sentido del humor tan… 
 
    —Talvez lo intentaron —le corta brutalmente Claens—. ¿Quién sabe? —Patricio busca la mirada del belga, pero no la encuentra—. ¿Y su padre, qué tal está? ¿Expreso? 
 
    —Sí, gracias, doble. Está bien, empieza a olvidarse detalles por ahí por allá, lo que nos va a pasar a todos… 
 
    —Hay cosas difíciles de olvidar, créame, coronel, siempre andan nuestros fantasmas por ahí. 
 
    —No lo dudo, comandante, ni quiero imaginarme cuántos son los que comparten los mismos insomnios. 
 
    —Duermo bien, rebien, gracias por su atención. 
 
    —Le voy a decir algo que nunca le he contado a nadie. Mi padre tiene pesadillas, cada noche. A pesar de ser muy buena gente. Siempre fue buena gente. 
 
    Podría odiar a este extranjero que aparece así sin permiso en su vida para agitar cada medio siglo las cadenas de viejos fantasmas. Sin embargo, le cae bien el comandante Belga, es coherente consigo mismo y hace lo que tiene que hacer y ya. Le llamó la atención su silencio cuando… ¿Será que él también fue acusado de traición por sus propios compañeros y tuvo que huir para escapar al pelotón de ejecución? Casi le podría ser simpático… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¡Mi cielo, cuidado, casi chocas! 
 
    —Está bien, está bien, todo bajo control. 
 
    —Todo bajo control, todo bajo control, no tanto… ¿Trajiste un regalo para tus padres? 
 
    —¿Un regalo, para…? ¡Mierda, me olvidé totalmente! 
 
    —¿Y quién no se olvidó? 
 
    —Eres perfecta, gracias, amor, pero ¿qué…? —trata de dar un vistazo furtivo en la parte atrás del automóvil. 
 
    —¡Ay, cielo, hoy nos quieres matar! Me lo entregaron hace dos horas, espera … —manipula su celular y se lo enseña—. Es un cuadro original de un metro por dos metros. ¿Te gusta? —Patricio mira la pantalla sin perder de vista la carretera: un gigantesco tucán de perfil, con colores fantásticos, una lágrima cayendo de su ojo. 
 
    —Muy bello, me gusta mucho, les va a encantar, gracias, tesoro. 
 
    Aprovechando un semáforo rojo, mira a Liliana de reojo, tiene el mismo perfil que tenía Carolina, Caro, la chica de Xela. Patricio no necesita a Claens para recordarle los fantasmas del pasado: los tiene cada día a la par suya cuando se despierta y cuando le viene el sueño, ya se acostumbró, no quiere sentirse amargo, no le importa ser feliz o no, lo que le importa es no sentir amargura. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    ¿Cómo olvidarse de su propia vida? Nunca se había sentido tan solo, olvidado, como muerto, el mundo iba a seguir funcionando sin él, así de sencillo. Se creía ya adulto, se daba cuenta de que era todavía un niño, creyendo todavía en el bien y el mal. Era obvio el dolor que le había provocado el rechazo de los demás, nadie le había dirigido la palabra, alguien había dado la consigna, seguro. Este dolor era mil veces más profundo que las torturas que le habían infligido en la Politécnica. Dos desconocidos lo habían torturado, son bestias, lo sabía, ya le habían avisado durante su formación político-militar. Pero ¿los amigos?, ¿los compañeros de lucha con quien has aguantado las intemperies de la selva, el hambre, el miedo en cada combate con el enemigo? ¿Se habían vuelto locos? ¿Por la ofensiva brutal del ejército? Tenía hambre, cortó un bejuco para extraerle algo de agua, pero el hambre lo estaba matando y sus zapatos ya no servían, no eran botas de hule, solo miserables zapatos de ciudad, hechos pedazos, tenía los pies sangrados. ¿Se volvieron locos? Se acordaba de Mateo Ramírez López, nunca había sabido de él porque lo habían fusilado. Escuchó voces. ¿El enemigo? ¿Cuál? Solo enemigos tienen… Aparte de la selva, se sentía tan bien en la selva, protegido, como en los brazos de su madre. Se acercaban las voces: 
 
    —¡Mi sargento! ¡Mi sargento, aquí, un guerrinche medio muerto! 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    ¿Cómo olvidarse de su propia vida que se podía reducir a un simple intercambio entre sus padres, unas palabras robadas por una indiscreción adolescente? 
 
    —Nadie te lo va a robar, no llores, por favor —sus padres estaban susurrando en el salón mientras él trataba de encontrar el sueño. 
 
    —Claro que sí. ¿Desde cuándo es un crimen robar a un ladrón? Somos ladrones, está bien, pero te juro sobre la cabeza de mi hijo, mi hijo, mi hijo, que me suicido si alguien intenta quitármelo. 
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    —Yo sé perfectamente que es super sexi. No me lo vas a aprender, vos. Su sonrisa, sus hombros, sus nalguitas, me encantan sus… —¿Ana Beatriz? ¿Qué pasó? 
 
    —Usted sabrá, mi estimado, te encontré medio descompuesto en el sofá. ¿Cómo entraron? ¿Qué se llevaron? 
 
    —Estaban esperándome cuando regresé de Ixcán, no sé cómo entraron, me puedo imaginar, son profesionales… ¿Quién me puso esos vendajes? 
 
    —Tu enfermera preferida, no te mueves demasiado, te voy a preparar un té, no te mueves. 
 
    —Gracias, Ana Beatriz, sin ti ya estaría muerto. 
 
    —No exageres, idiota... 
 
    —¿Ana Beatriz? 
 
    —Dime… 
 
    —¿Te puedo pedir algo? 
 
    —Si es masaje especial, olvídalo… 
 
    —¿Puedes llamar al 5633-4128? Solo le das esta dirección y que venga lo más rápido que pueda, si acepta. 
 
    —Está bien, llamo después de que tengas tu té. Ahora, descansa. Más tarde, tendrás que ir a radiología, por si acaso. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¡Ay, como me gusta acariciarte, tus muslos tan… 
 
    —¡Marco! 
 
    —Mejor dejarlo descansar, no hay tanta prisa. 
 
    —Ya tiene horas durmiendo. Lo conozco, está simulando. ¡Marco! ¡Marco! ¡Tienes visita! ¿Vio? Cabal, se despertó el gran actor. ¿Marco? 
 
    —Aquí estoy. ¿Qué pasó, pues? 
 
    —Tienes visita. 
 
    —¿Dos gorilas con elegante traje italiano? No, gracias, ya aporté mi contribución. Que pregunten al vecino de arriba. 
 
    —No tenes vecino arriba, vos… 
 
    —Por eso… 
 
    —OKkkkkk Johnny, so goooooood… 
 
    —¿Puedo pasar? —Marco mira en dirección del umbral de su habitación, Hémeric Claens, ¿está sonriendo? 
 
    —Pase, pase, siéntese, mi casa es su casa… 
 
    —Gracias, gracias, pero tiene invitados un poco raros, cuando veo en qué estado lo dejaron… 
 
    —Me esperaban, apenas llegué de Primavera del Ixcán, ya estaban instalados en mi salón… 
 
    —¿A qué hora? 
 
    —Las 5:00 de la mañana. 
 
    —¡Bien, todavía hay profesionalismo! No se llevaron nada. 
 
    —Nada. No tocaron nada. Ana, ¿tocaron algo? 
 
    —¡Nada! —grita Ana Beatriz desde la cocina.  
 
    —¿Ni en la cocina? 
 
    —¡Nada, te digo, eran robots! ¡O llegaron con su pícnic! 
 
    —Camellos, son camellos…—murmura Claens—. ¿Cómo se siente? 
 
    —¡Muy bien, me encanta recibir paliza! 
 
    —Excelente, espero que no lo hayan decepcionado, pues. ¿Cómo le fue en Primavera? 
 
    —Perfecto, se lo agradezco, a este Miguel-Domingo se lo llevó el ejército una segunda vez, fue casual, o quizás vinieron a recuperar a su espía. Pensaba preguntar a los militares, pero ya estaban aquí para darme una respuesta. Gracias por acudir a mi llamada, no estaba obligado. 
 
    —De nada, de nada, no me cuesta nada, no me debe nada. Yo sí, le debo una… Evite amalgamar a los militares entre ellos, hay de todo ahí… Gracias, ¿Ana? Sí, gracias, Ana, está bien, sin azúcar. 
 
    —Tiene razón, por ejemplo, este capitán Herbert, buena gente… —¿Fumé marihuana sin darme cuenta o este cabrón está coqueteando con Ana Beatriz? —¿Y yo, no tengo derecho a un cafecito? 
 
    —¿Estás loco? Deja de chingar, quieres, regreso, voy a comprar naranjas, necesitas vitaminas. 
 
    —Tiene suerte… 
 
    —¿Perdón? 
 
    —Tiene suerte, mucho amor, mucho amor… 
 
    —Si, es verdad, tengo mucha suerte. —¿No tienes vergüenza de mentir así? le dice una pequeña voz al detective. 
 
    —Inútil retomar contacto con Herbert, podemos apostar que ya hablaron con él. 
 
    —No apuesto. ¿Qué más puedo…? Me debe una… Me dijo usted que me debe una, ¿estoy equivocado? 
 
    —No —¿sonríe o no sonríe? imposible saberlo. 
 
    —Necesito una explicación… 
 
    —Claro, por eso estoy aquí. Miguel Vásquez Rodríguez está vivo… 
 
    —Dígame algo que yo no sepa, por favor, Claens, si este Domingo estuviera muerto, no hubiera sido tan complicada mi investigación… 
 
    —Sigo, si me permite… Efectivamente el ejército se lo llevó por segunda vez. Pero no como prisionero. 
 
    —No puedo creer que… 
 
    —Ni como prisionero ni como cómplice… ¿Me deja hablar dos minutos, Marco? No debería agitarse tanto después de los golpes que recibió. Ni como prisionero ni como cómplice, le decía. En 1982, cerca de Cobán, bajo la vigilancia de unas monjas fueron juntado como trescientos niños y adolescentes recuperados, secuestrados, robados, usted elegirá el término que le parece mejor corresponder a la realidad, encontrados por el ejército en la selva y dados en adopción a oficiales de la institución. 
 
    —No he… 
 
    —¡Si quiere saber lo que pasó, cierre la boca un minuto! 
 
    —Muy bien, mi comandante… 
 
    —Muy chistoso. Miguel Vásquez Rodríguez fue recibido en este campo de reagrupación. Ya tenía dieciocho años, parece, pero a pesar de ya tener esa edad, un sargento, el mismo que encabezada la patrulla que lo encontró allá cerca de Cuarto Pueblo medio vagabundeando medio muerto, solicitó la posibilidad de que su esposa y él lo adoptaran. 
 
    —¿Un adolescente indígena? 
 
    —¿Y qué? Es más, en este caso preciso, este sargento era, bueno, sigue siendo, salvo que hoy es de la alta oficialidad, es indígena, K’iché… Déjeme hablar… El mismo Miguel-Domingo 1también es hoy miembro de la alta oficialidad, nunca sabrá su verdadero nombre… ¡Déjeme hablar, puta madre, pero…! 
 
    —¿Qué pasa aquí? —aparece la cabeza de Ana Beatriz. 
 
    —¿Conoce la manera para que cierre su boca dos minutos? 
 
    —¿Marco? 
 
    —¿Qué? 
 
    —¿Puedes parar tu puto molino a mierda dos minutos? Ya está… 
 
    —Gracias, Ana Beatriz. Miguel-Domingo acaba ser nombrado… digamos, ocupa un alto grado entre las fuerzas armadas. Tiene esposa, dos hijos ya grandes, ninguno de los dos ha retomado la llama castrense. Ahora, cálmese y escuche bien lo que le voy a decir porque no se lo voy a repetir: en otros tiempos, me acerqué a este señor, Miguel-Domingo, que ya no se llama así por razones profesionales y él no quiso ni escucharme en cuanto a su familia natural. Hace poco, por segunda vez en casi veinticinco años, conversé con él, hasta aceptó encontrarme en físico y tomamos un café juntos, muy cordial, pero no ha cambiado de opinión sobre el tema que le interesa a usted. No por razones ideológicas, sería una estupidez creerlo, su familia de origen no era y no es particularmente de izquierda, al contrario. Su única motivación, tal como me lo ha explicado, es que retomar contacto con su madre natural mataría a su madre adoptiva. Ni escondido lo haría, para él equivaldría a una traición. Escuche bien, Marco, este señor, guerrinche o chafarote, guerrillero u oficial del ejército, no importa, este señor nunca traicionó, a nadie… 
 
    —Ahora, entiendo, bueno, más o menos. No sé cómo agradecerle a usted, me comport… 
 
    —Está bien, todo bien, le deseo un rápido restablecimiento —se levanta como si lo estuvieran expulsando—. Feliz tarde, don Marco, fue un placer. ¡Buenas tardes, Ana Beatriz, y gracias por el café! 
 
    —¡Claens! 
 
    —¿Algo más? 
 
    —¿Qué hago yo? ¿Mi cliente? 
 
    —Nada, fin de la investigación, del resto se encargarán los espíritus de los muertos, no se preocupe. 
 
    Se cierra la puerta del apartamento, aparece la cara de Ana Beatriz en el umbral de la puerta de la cocina: 
 
    —¡La gran puta! ¿Qué pasa aquí? ¿Ya se fue tu amigo? 
 
    —No es mi amigo. 
 
    —¡Ah, OK! ¿Entonces, tu investigación? 
 
    —Ya, fin de la investigación. 
 
    —¡Genial! ¿Quedó satisfecha tu cliente? ¡Qué bien, felicitaciones! 
 
    —¿Satisfecha? Me sorprendería… pero se las arreglará. Con los espíritus… 
 
    —¿Los espíritus? 
 
    —Déjalo, es un decir. ¿Me acompañas, vamos a pasear en la Costa? 
 
    —Hablemos más tarde, cuando ya estés mejor. Primero, vamos a radiología, te tomé una cita para las 15:00. 
 
    —Gracias, Ana, eres un amor —“Hablemos más tarde”… Quiere decir nunca, bueno. 
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